小麦说：“你为什么要跟会长来往？”
关奏陈说：“平台要我改稿件，我还是想避免。这方面他比较熟。”
小麦说：“那你怎么在这里？”
关奏陈说：“突然来那么多人，我不喜欢。但会长不让走。刚好在一楼，我去上洗手间，有个窗户对着后门。我就爬出去了。”
她想象了其他人准备嗨起来，他一个人溜出去，优哉游哉爬窗户走人的场景。小麦说：“你为什么不联系我？你想跟我分开吗？”
“不是，”他说，“因为你被我骗了。”
小麦听不懂：“什么？”
关奏陈垂下眼睛，不疾不徐地叙述道：“你搞错了。我很喜欢胡思乱想，什么都害怕。我不是你喜欢的那种人。随便来个让人顶替我的策划，我就怕得当场逃跑。我没有自信，你们随时都可能发现，别人比我好。我不想被淘汰。我跟你喜欢的人没有一点一样——”
“等一下！等等！”小麦停不下去了，他都在说什么？“什么我喜欢的人？怎么就不一样了？”
关奏陈说：“你说过，你就是喜欢我那点。”
小麦想起来了，她刚告白失败的时候，她是对他说过这么句话。
“你说喜欢的地方，那都是蜜柑喵。不是我。就是因为没有那些优点，我才知道要怎么做。”
小麦无话可说，差点都气笑了。他什么都不肯说，就是因为这个？她说：“我说喜欢你，喜欢你！你懂了吗？你也没有你说的那么坏，你对自己的认知有问题。你这人怎么这样？烦死了！”
有人提醒：“请稍微安静一点。”
小麦和关奏车齐刷刷回头，一起道歉。
以上对话的地点在派出所。
关奏陈是跟其他人一起进店的，有参与吸毒的嫌疑，要进行检查。除此之外，他出示了一份文件。是他拍的录像，本来要当视频素材用的，内容是他从窗户脱身，在街上游荡。小麦也在旁边看，这条路线，她很熟悉，因为今晚才走过，终点是便利店。
不一会儿，蜜柑爸和蜜柑妈也来了，也是配合调查。四个人在警察局相聚，荒唐却不尴尬。
已经半夜了，事故一点没少，警察还在工作。转了一圈回来，发现这四人在地上铺了张野餐布，跟来玩儿似的，玩手机的玩手机，做手工的做手工。
一个值班警察问：“你们在干嘛？”
蜜柑妈言简意赅：“打牌。”
“DIY 桌游。”小麦拿起一张给他看，上面是不同的动物。
“什么时候能走啊？”关奏陈盘腿坐在地上，低着头，在画动物的图案，“来个人，快点把我领走吧。”
小麦望着他，很想用暖烘烘的目光把他融化，接着，全塞进眼睛里。他就活在她眼睛里好了。
“你笑什么？”蜜柑妈问小麦。
小麦摇头，明明在笑，而且按捺不下去：“没有啊。”
凌晨五点，他们终于离开派出所。远处已有了橘色的太阳光，云像迁徙的鱼群，往远处游去。他们四个一起往外走。彻夜通明的路灯突然灭了，但天色渐早，即便现在灰暗，很快就会亮起来。
人们停在十字路口，小麦说：“我白天还有事，要先回一趟租的房子。”
“我预约了保险公司，去进修要买保险。”裕平说，“后勤，你自己回去吧，帮我跟妈妈说一声。”
秋实点点头。
关奏陈说：“我去工作室。”
每个人都有他们要去的地方。
小麦说有事不是骗人。她去了罗曼沙加，要向给予帮助的人道谢。
她不是代表关奏陈去，是为了自己。老倒霉蛋正忙着工作，奔波在几个部门间，会长被抓的事还未公开，他们这些知情人也不能说。小麦说要请他吃饭：“我最爱的自助餐店随你挑。”老倒霉蛋让她给他买板巧克力。
离开时，在电梯里，小麦遇到了土匪头子。她带着上小学的孩子。小麦跟她打招呼，也跟孩子打招呼。小孩比小麦想象的有礼貌好多。小麦聊了两句，直起身来。
电梯移动，小麦目不斜视，看着电梯门：“我们能进会所，都是因为你帮忙。谢谢。”前一天晚上，代替她们出示会员资格的，正是罗曼沙加唯一的土匪。
土匪头子说：“你们能帮我除掉那个人，这点小事，算不了什么。”
“你和会长关系不好？”
“也没有，”土匪头子伸出手，捂住孩子的耳朵，“不是有句话这么说吗？你不喜欢自己的 boss，你就自己做 boss。”
小麦钦佩地点点头。
“人逢喜事精神爽，我今天特地换了个豹纹眼镜庆祝，看得出来吗？”土匪头子不改古板的穿着风格，只摘掉黑框眼镜，换成了豹纹眼镜限定皮肤。
小麦如实相告：“看不太出来。”
“你之前起诉网友，没有心软放弃吧？之前被那么追着骂，会焦虑吗？”
“没，就开庭了。”小麦回答，“不会焦虑。焦虑又没用。”
“‘没用’？你这种想法很危险。”土匪头子说，“这不是有没有用的问题。人有感情，你不能无视自己的心。否则，有一天，它会反过来吞噬你，你就是个定时炸弹。”
小麦愣在原地，被一脚踹进思绪中。她思考着，电梯已经打开了。走出去以前，土匪头子留下这句话：“我上去以后肯定要人用。你有兴趣来罗曼沙加，就找倒霉说一声。”
这墙角挖得电闪雷鸣，小麦都没反应过来。电梯门快关上，她才猛地撑开，重新出去。小麦想了好久，才意识到“倒霉”是“老倒霉蛋”的昵称，多晦气啊！近期罗曼沙加必定有变动，小麦甚至是推动者之一。没来由的，她有种预感，影响不会太大，因为这里还有很多有能力的人。
这一天后，小麦有段时间没见到关奏陈。
她照常生活，认真工作，狂犬疫苗注射了三次，伤口结了痂。她想为流浪狗救助中心想宣传，小动物保护不能只停留在慈善，小麦花了好多精力去学习。 妈妈偶尔联系她，小麦记得妈妈对自己的好，每一点每一滴，她依旧爱妈妈，相信妈妈爱自己。妈妈只是……不像她这样了解爱。不过，小麦也记得妈妈坏的地方，这令她在心的暗处警惕。这样就好。
他也很忙。会长翻车，匿名版炸了锅，社交媒体上也有过一波讨论。作为公关的一部分，罗曼沙加和关奏陈合作，将蜜柑喵临阵逃脱，独自溜街的事包装，以笑谈的形式推广。有的人在违法嗑药，有的人因为社恐逃过一劫，这种反差很有趣，成功转移了大家的注意力。蜜柑喵的日常里，一条平平无奇的散步视频登上排行榜，甚至在短视频平台出现模仿的 challenge，大火一把。
小麦对此事的评价是，大家都太无聊了。
就连小麦离职，他们都没碰面。今年的 FanFest 在香港举办，关奏陈参加完，就和浣熊一起，为熊猫的独立游戏奔走。
裕平已经飞去巴西，住宿条件很一般，还老忘记涂防晒霜。但她过得很开心，发来的照片里，她笑容满面，徒手开菠萝，做出让外国人也傻眼的举动。
由于蜜柑喵转移所属公司，打工的人都遣散了，正式员工可以选择到罗曼沙加工作。秋实没有去。弟弟结婚后，他搬出家，把自己的房间清空，现在在为家居品牌工作，还是以前的岗位。
黄芳继续陪伴年迈的姐姐。姐姐的孙子孙女挺多，还很热情，出去玩，她要吃什么，这群小孩马上帮忙扫码的扫码，取餐的取餐，忙前忙后。在那里，她过得很好。
某一天，关奏陈回到改建成家的工作室，电梯门开，就看到黄芳拄着行李箱，坐在他家门口。
“你这里有没有七十几岁的人能做的工作？”老年女性冷冰冰地提问，“住在一起就算一家人吧？”
有空的时候，小麦和关奏陈会传消息给对方。
小麦说：“上班第一天就出差。”
关奏陈说：“点菜慢被店员骂了。（小猫哭泣贴纸）”
小麦说：“谁敢骂你！我飞过去揍他。”
关奏陈说：“我最爱的人是小麦。”
小麦说：“我在听古典音乐会。”
关奏陈说：“为什么？你平时都没兴趣。”
小麦说：“乐队男和室友送的票。”
其实，就像关奏陈说的那样，小麦对音乐不感冒，更别提古典音乐。但假如不去，她恐怕也就躺在家里玩手机，发呆。还不如去体验看看。
小麦好奇那种感觉，有一个喜爱的东西或活动，能诚挚地热衷，勇敢地爱好，让它维持下去的不是责任感或义务，而是一种确信，不需要有负担，自然而然能从中得到安宁或激情。
现在，为流浪狗做一些事很充实，她似乎已经找到了。但是，是不是只能有一个，谁知道呢？或许有一天，从中得到痛苦与责任会超过趣味，这也不是不可能。未来的人生还很长。人还活着，一切不断改变。为此，她想更有力量地度过当下。
小麦没有把所有想法都告诉关奏陈，有些事情，不说也可以。但有机会的时候，她也可能说给他听。她发消息给他：“我很想你。”
“我也是，”他回复，“生日快乐。”
那一天，关奏陈回来了，小麦也有空，两人约在某个地方见。
小麦以为自己先到，慢慢转悠着，来到一辆陌生的车旁。关奏陈降下车窗，吓了她一跳。小麦不喜欢惊喜，可看到他时，快乐把其他心情都冲散。他下车，把小麦往驾驶座上推，自己去坐副驾驶。
导航已设定好路线，小麦没推辞，调整了一下座位，发动车子。她问：“去哪里？”
“你开嘛。”他笑着说。
行驶中途，小麦就知道了。这是去公司的路，那栋蜜柑家生活过的房子。
“奶奶委托给了我，要拆掉了，今天动工。”关奏陈在调车载音响，切到一首商用音乐素材，原来是《还不错的结局》。
过去的家被划入了工地范围内，他们无法靠近，车停到地势高的地方，下车后，远远能看到工程车在移动，将那间建筑毁坏。室内能搬运的东西都收走了，墙壁、地板、一砖一瓦却保留在远处。换过鞋子的玄关、轮流打扫过的地板、和人一同打发时间的客厅、每晚回房前必定要去的浴室洗手间，还有，落下过星星的窗户。
平平无奇的民房逐渐消失，那里将生长出新的建筑。
蜜柑家系列视频永久暂停更新。
小麦提议：“我们散散步吧。”
两个人走在一起，依然没有勾手或牵得太紧。她有时候在前面，有时候也掉队。他始终在她伸手就能够到的地方。
路面的热气翻腾上滚，关奏陈却不为所动，似乎感觉不到炎热。他说：“有好几次，我做梦梦到你。”
“我也是。”小麦回答得飞快，因而引人生疑。
他不相信：“不是开玩笑？”
“当然不是。你先说还是我先说？”
“我梦见我们在一起。不知道在哪，我在梦里睡着了，你用手摸我的头发。总是这个梦。”关奏陈走在她身旁，“就这样。你呢？”
光看侧脸，实在猜不出他是什么心情，可小麦不去想了，她只悄悄凝视他，迫使他也看向自己。
小麦说：“我梦到我在跑道上跑步，可能是体能考核，可能是普通的考试。你在外面，对我喊，‘小麦，加油——’”
脊背被撑住的时候，遇到美丽的景色时，她都会想起他。眼前的人是她当成伙伴的人。他们幸运地遇见，相爱，建立关系。将来一定不会缺少烦恼。他会让她想翻白眼，也会把她迷得七荤八素。她的坚硬会伤害他，甚至阻碍自己，却同样有支撑他们走下去的力量。
小麦归纳过她和关奏陈的共同点，是人类，大概同岁，在逆境中也能站起来。没有拉自己一把的人，他们也会保护自己，生活得快乐，用自己的方式面对困难。从这个角度说，他们或许并不需要对方。但她仍想牵住他的手，他也不愿放开。
在这个世界上，这是爱的其中一种。