1
基尔马诺克的门卫身高六英尺二英寸。淡蓝色的制服，白色手套把双手衬得愈发巨大。他动作温柔地打开黄色出租车[1]车门，就像老仆抚摸一只猫。
马洛里下了车，转向红发司机。他说：“乔伊，最好在街角等我。”
司机点头应是，嘴角的牙签咬进去一截，他熟练地调转车头，驶离了画白线的下车区域。马洛里穿过烈日炎炎的人行道，走进基尔马诺克宽敞阴凉的大堂。厚实的地毯隐去了所有声响。行李生双臂交叠在胸前，大理石办公桌后面的两位职员看上去一丝不苟。
马洛里来到电梯间，跨进透明玻璃的电梯，说：“顶楼，谢谢。”
基尔马诺克顶层有个安静的小厅，三面墙上各有一扇紧闭的大门。马洛里走向其中一扇，按响了门铃。
德里克·沃尔登打开门。这个男人约摸四十五岁，可能再年长点，头发几近花白，原本英俊的脸因为生活放荡开始下垂。身上的休闲长袍绣有他名字的缩写，手里举着满满一杯威士忌。他有点醉了。
他闷闷不乐地含糊道：“哦，是你啊。进来吧，马洛里。”
他走回套间，任凭房门开着。马洛里关上门，尾随他进了一间吊顶很高的长条形房间，房间末端是一个阳台，左侧则是一排落地窗。走出去就是露台。
德里克·沃尔登坐在靠墙的金棕色椅子里，伸直两腿搁在脚凳上。他低头看向手中摇晃的威士忌。
“想什么呢？”他问。
马洛里冷冷盯着他。过了一会儿，说：“我来是为了告诉你，我要推了这份工作。”
沃尔登喝光了杯中的威士忌，把酒杯放在桌角上。他摸出一支烟，塞进嘴巴，忘了点火。
“就这事？”他的声音有些含糊，却显得无所谓。
马洛里转身走到窗边。窗开着，雨篷在风中发出啪啪声。马路上的喧嚣几不可闻。
他的声音越过肩膀传来：“调查有些地方进行不下去——因为你不想让它进行下去。你心知肚明自己被勒索的原因。我却一无所知。日蚀影业牵连其中，因为在这部你制作的影片里面，他们投了很多钱。”
“让日蚀影业见他妈的鬼去。”沃尔登平静地说。
马洛里摇摇头，转身。“这不是我的立场。如果你有了麻烦，舆论没法控制，他们肯定会亏本。你找上我是因为你被要求这么做。这是浪费时间。你不会为了一丁点钱找人合作的。”
沃尔登语气不善：“我会按照自己的方法处理事情，而且，我没惹上麻烦。我的买卖我做主——只要东西能卖，我就能买……而你要做的就是让日蚀影业的人相信局面得到了控制。明白吗？”
马洛里走回房间。他站着，一手搁在桌上，手边的烟灰缸丢满了烟蒂，烟蒂上面留有暗红色口红的印记。他心不在焉地看着。
“我不明白，沃尔登。”他语气冷淡。
“我以为你足够聪明能明白呢。”沃尔登冷哼一声。他歪向一边，又往杯子里倒了一点威士忌。“来一杯？”
马洛里说：“不，谢谢。”
沃尔登想起嘴里的香烟，把它扔到地上。他喝了口酒。“他妈的！”他喷着鼻息说，“你是个私家侦探，有人付钱给你，让你做些小事。这活很干净——就像你的行当。”
马洛里说：“这又是个我从来没听过的笑话。”
发怒的沃尔登粗暴地做了一个手势。他两眼放光，嘴角下垮，脸色阴沉。他避开马洛里的直视。
马洛里说：“我不是和你对着干，但我不是你的人。你不是那种我愿意肝脑涂地的人，不是。如果我们两个是一伙的，我会力所能及地做些事。我还是会干——但不是为了你。我不稀罕你的钱——而你呢，能在任何时候跟踪我的行迹。”
沃尔登把脚放到地上，小心翼翼地把酒杯放在手边的桌上。他的表情完全变了。
“跟踪？……我没这么做。”他咽下口水说，“我没有跟踪你。”
马洛里盯着他看。一会儿后，他点点头。“好吧。下次碰上了，我会直接把他打发走，顺便看看能不能让那人说出在为谁干活……我会找到答案的。”
沃尔登平静地说：“如果我是你，我不会这么做。你是在——是在胡闹，那些人说不定会干出卑鄙的事……我知道自己在说什么。”
“这种事不会困扰到我的，”马洛里波澜不惊，“这些人如果想要你的钱，那他们老早就作恶了。”
他举起帽子，看着它。沃尔登脸上油光可鉴。他的眼神看上病恹恹的。他想开口说些什么。
门铃响了。
沃尔登立马沉下脸，咒骂起来。他低头凝视，没有动作的意思。
“他妈的好多人不请自来，”他咆哮起来，“我的日本保镖今天正好休假。”
门铃又一次响起，沃尔登从椅子里站起来。马洛里说：“我来帮你看看。无论如何，我也脱不了干系。”
他朝沃尔登点点头，往门口走去，开门。
两个持枪男人走了进来。其中一把顶在马洛里的肋骨上，拿枪的男人急吼吼地催促道：“转身，麻利点！就像你看见的，现在是持枪抢劫。”
他肤色黝黑，面容俊朗，神情雀跃。他的脸庞如同宝石一般光亮。他笑意吟吟。
走在后面的男人身材矮小，一头黄棕色的头发，皱着眉头。黑人说：“这是沃尔登请来的侦探，诺迪。搜下身，看看身上有没有带枪。”
名叫诺迪的棕黄色头发男人把手中的短管手枪抵上马洛里的胃部，他的拍档用脚把门关上，漫不经心地冲着屋里的沃尔登走去。
诺迪从马洛里的胳膊下面搜出一把柯尔特点三八自动手枪，绕了一圈，拍拍他的口袋。他拿开自己的枪，把马洛里的柯尔特换到手上。
“里基奥，好了，这人干净了。”他的语气略带牢骚。马洛里放下手臂，转身走回房间。他若有所思地看着沃尔登，后者身子前倾，嘴巴张开，一脸专心致志。马洛里看向那个黑人劫犯，轻声说：“里基奥？”
黑人男孩瞥了他一眼。“到桌子边上去，甜心。我来发话。”
沃尔登的喉咙发出嘶哑的声音。里基奥站在他前面，兴高采烈地低头看他，手指套在扳机环里左摇右晃。
“你钱给得太磨叽了，沃尔登。太他妈磨叽了！所以我们专程跑来告诉你一声。我们跟着你的私家侦探到了这里。聪明吧？”
马洛里严肃、平静地说道：“沃尔登，这个小流氓以前是你的保镖——如果他的名字是里基奥的话。”
沃尔登默默点头，舔了舔嘴唇。里基奥朝马洛里吼道：“别卖弄你的小聪明，侦探！这话我只说一遍。”此时的里基奥目光灼热。之后，他看向沃尔登，又看了看手腕上的手表。
“现在是三点零八分，沃尔登。你的手下还有时间去银行取钱。我们给你一个小时去筹集一万元。只有一小时。我们会带上你的侦探，让他负责送钱。”
沃尔登又点点头，仍旧沉默。搁在膝盖上的双手紧紧攥住，直到关节发白。
里基奥继续说：“我们按规矩办事。否则的话，我们的营生连个踩烂的臭虫都不如。你也应该照规矩来。如果你不希望你的私家侦探在垃圾堆里醒过来。或许他再也醒不过来了。明白了吗？”
马洛里口气轻蔑：“要是他付了钱——我猜你会放了我，让我去告发你。”
里基奥没看他，继续说下去：“这也算是个答案……沃尔登，今天一万元。下周一再给一万元。除非我们遇到了麻烦……如果我们有麻烦，这麻烦也是要付出代价的。”
沃尔登摊开的双手无谓地做了一个认栽的手势。“我能筹到钱，”他急忙表态。
“太好了。这就上路。”
里基奥干脆地一点头，把枪收好。他从口袋里掏出棕色的儿童手套，戴在右手上，从黄棕色头发男人那里拿走马洛里的柯尔特。他检查了下手枪，塞到侧袋里，戴手套的手仍然握住枪。
“我们走吧，”他扬了扬脑袋，说。
一行人走出公寓。德里克·沃尔登目光黯淡地看着他们的背影。
电梯里面只有操作员一人。他们下到中层楼，穿过安静的写字间，光线透过彩色玻璃窗射进来，给人以阳光的错觉。里基奥落后马洛里半步。黄棕色头发男人紧贴在他右边。
走下铺有地毯的台阶，拱廊两侧开满了奢侈品商店，沿商铺走到尽头就是宾馆侧门。一辆棕色的小轿车停在马路对面。黄棕色头发男人坐上驾驶座，把枪压在大腿下面，踩下离合器。里基奥和马洛里坐在后排。里基奥懒洋洋地说：“往东开，诺迪。我要想想。”
诺迪咕咕哝哝。“真刺激啊，”他越过肩膀发起牢骚，“光天化日地在威尔希尔大道上带着劫持的人兜风！”
“开你的车，伙计。”
黄棕色头发男人嘟嘟囔囔地把小车开离人行道，先是放慢车速，等着大道上的交通灯放行。一辆空载的黄色出租车驶离了另一边的人行道，在街区中央转了个弯，尾随在后。诺迪停车右转，继续行驶。出租车如出一辙。里基奥往后瞥了眼，并没多大兴致。威尔希尔大道上车水马龙。
马洛里靠向车背，沉吟着开了口：“我们下楼时，沃尔登干吗不打电话？”
里基奥朝他一笑。他摘下帽子，扔到大腿上，右手从口袋里掏出手枪，藏在帽子下面。
“他可不希望我们对他发火动真格的，侦探。”
“所以，他就听凭两个小流氓把我带出去兜风。”
里基奥冷冷地回答：“这可不是兜风。我们的生意需要你……还有，我们也不是小流氓，明白了？”
马洛里用手指搓了搓下颌。他淡淡一笑，没再说话。黄棕色头发男人迅速回头，不耐烦地问：“罗伯逊路，直走？”
“是的，我还在想呢。”里基奥说。
“什么脑瓜子！”黄棕色头发男人哼道。
里基奥局促一笑，甚至露出了白牙。半个街区之外的交通灯变成了红色。诺迪让车子往前滑行了一段距离，成了停在十字路口的第一辆车。黄色出租车停在左边，稍稍落后一点。出租车的司机长了一头红发。头上的帽子歪向一边，叼着牙签的嘴巴吹出欢快的口哨。
马洛里两腿紧贴座椅底部，他把全身重量都压在了上面。后背也重重靠在椅背上。高悬的交通灯转为绿色，小轿车准备直穿马路，但一辆迅速插入的汽车想要左转，耽误了小轿车片刻时间。黄色出租车则在左边车道上向前滑行，红发司机紧靠方向盘，突然向右来了个急转弯。碾压、撕裂的声音随即传来。出租车的挡泥板把棕色小轿车的挡泥板撞得七零八落，并且锁住了小轿车的左前轮。相撞的两辆汽车停了下来。
后面的司机怒气冲冲，不耐烦地按响喇叭。
马洛里一记右拳，挥上了里基奥的下巴。左手则摸向里基奥大腿上的手枪。趁里基奥倒在角落的当口，马洛里一把抽出手枪。里基奥晃了晃脑袋，眼睛睁开又合上。马洛里从里基奥身边绕过，顺势把柯尔特藏在胳膊下。
诺迪不动声色地坐在前排。右手慢慢移向大腿下面的手枪。马洛里打开车门，跳下，关门，两步一跨，打开出租车的车门。他站在出租车旁边，看向黄棕色头发的男人。
受阻汽车的喇叭爆发出愤怒的鸣响。出租车司机跑到车头，像是在努力分开两车，车子却是纹丝不动。牙签在嘴里上下摆动。一名警察戴着琥珀色的眼镜，正好骑摩托车路过，他不耐烦地看了看现场，扭头对着出租车司机。
“到车里去，倒车，”他建议道，“找个别的地方去理论——这个十字路口别人还要用呢。”
司机咧嘴一笑，跑着绕过车头。他爬进车里，点火，一边不停按喇叭一边努力往后倒车，左手则挥手示意。马路又顺畅了。黄棕色头发男人坐在小轿车里目瞪口呆地看着一切。马洛里上了出租车，关门。
骑摩托车的警察吹响口哨，传来两声尖锐的鸣响，展开的双臂指向东西两边。棕色小轿车穿过十字路口，就像被警犬追击的猫。
黄色出租车紧随其后。过了半个街区之后，马洛里欺身向前，敲敲车玻璃。
“让他们走吧，乔伊。你逮不住他们的，我也不需要……从这里往回开正好。”
红发男人朝仪表板上的裂口仰起下巴。“小事一桩啊，头儿，”他笑道，“啥时弄点难办的给我。”
2
电话铃在四点四十分响起。马洛里躺在床上。他在梅里韦尔公寓有套房间。马洛里摸索着够向电话机，出声道：“你好。”
女孩的声音雀跃、带点做作。“我是米安娜·克雷。记得吗？”
马洛里从嘴中取出香烟，“是的，克雷小姐。”
“听着。请您务必过来见一见德里克·沃尔登。他有烦心事，现在喝得烂醉如泥。需要做点什么事。”
马洛里越过电话机看向天花板。拿着香烟的手拍打起床边的花纹。他慢悠悠地说：“他没接我电话，克雷小姐。我试着联系过他一两次。”
那边短暂的沉默。之后，声音传来：“我把钥匙放在门下。你最好来一次。”
马洛里眯起眼睛。右手手指停止了击打。他继续慢慢地说道：“我马上过来，克雷小姐。能在哪里找到你？”
“我不太确定……约翰·苏特罗家吧。我们会去那里的。”
马洛里说：“好的。”他听到断线的声音才挂上电话，把电话机放回床头柜。他从床的一侧坐起，阳光在墙上投下光斑，他盯着看了一两分钟。接着，他耸耸肩，站了起来。他喝干了留在电话机旁的饮料，戴上帽子，乘电梯到底楼，上了公寓门外停着的第二辆出租车。
“还是基尔马诺克，乔伊。快点。”
路上用了十五分钟。
下午的舞会刚刚结束，旅馆周围的马路一片混乱，各式轿车从三个入口向外突围。马洛里在距离半个街区的地方就下了车，穿过满面霞光、初入社交界的名媛以及她们的男伴，来到拱门入口处。他走进旅馆，从楼梯上到中层楼，穿过写字间，挤进人满为患的电梯。所有人都在顶楼之前下了电梯。
马洛里按了两遍沃尔登的门铃。接着，他弯腰查看门下。门下射出的光线被某个障碍物挡住了。他回头看向电梯指示灯，之后，他又一次弯腰，用铅笔刀从门下挑出一件东西。是把扁平的钥匙。他用钥匙开门走了进去……站住……观察……
大房间里面发生了命案。马洛里缓步走去，步调轻柔，他在倾听。灰色的眼睛透出冷酷的目光，线条锐利的下颌骨显得苍白，和棕色的两颊形成鲜明对比。
德里克·沃尔登随意地瘫坐在金棕色的椅子里。嘴巴微张。右侧太阳穴有个黑窟窿，一丝鲜血沿着侧脸蜿蜒而下，穿过头颈凹陷处，消失在衬衣柔软的领口之下。右手耷拉在厚实的地毯上。手指还勾着一把小巧的黑色自动手枪。
白天的阳光渐渐在房间里散去。马洛里静静地站着，看了德里克·沃尔登好一会儿。周围悄无声息。风停了，落地窗外的雨篷不再抖动。
马洛里从屁股口袋里取出一副山羊皮薄手套戴上。他在沃尔登的尸体边蹲下，小心地从僵硬的手指上取下手枪。是把点三二，胡桃木把手，黑漆。他把枪翻了个身，看向枪柄，嘴巴不由得抿紧。这把枪的编号被磨掉了，磨掉的痕迹在沉闷的黑漆映衬下发出微弱的闪光。他把枪放在地毯上，起身，缓步走向电话，电话放在长桌的一头，旁边的碗里放着一捧切花。
他把手伸向电话，却没有碰它，径自垂落在了身边。他站了片刻，转身，快步走回，重又拾起手枪。他滑出弹夹，取出枪膛里的弹壳，重又塞回弹夹。左手的两根手指夹起枪管，压住弹簧，扭开后膛闩，拆开手枪，拿着枪托底板走到窗口。
托柄内侧的编号还在。
他迅速把枪组装好，把空弹壳推进枪膛，弹夹装回原位，扣好扳机，再塞回德里克·沃尔登死气沉沉的手中。他脱下山羊皮手套，在小笔记本上抄下编号。
马洛里离开公寓，乘电梯下到底楼，走出了旅馆。现在是五点半，马路上有些车子已经打开了车前灯。
3
金发男人大大咧咧地打开了苏特罗家的房门。门撞上墙壁，金发男人一屁股坐在地板上——手却还搭着门把。他怒气冲冲地说：“天哪，地震了啊！”
马洛里低头看他，并不觉得好笑。
“米安娜·克雷小姐在吗？或者你不知道？”他问。
金发男人爬起来，砰地关上门。一声撞击后门关上了。他大声回道：“人人都在，除了教皇的小猫——他可是众望所归啊。”
马洛里点头道：“你会有个很好的派对。”
他从金发男子身边走过，穿过门厅，在拱门处转弯进了一间风格老式的大房间，房间里有内嵌的中式壁橱，还有一堆寒碜的家具。里面有七八个人，个个都被酒精熏得满脸通红。
身穿短裤和绿色polo衫的女孩跪在地板上和一个穿着正装的男人掷骰子玩。有个戴着夹鼻眼镜的胖子正对着玩具电话口气强硬地说道：“长途电话——苏城——快点，小姐！”
无线电台传出《甜蜜的小疯狂》悠扬的乐声。
两对男女漫不经心地跳着舞，偶然撞上彼此或家具。
长得颇似阿尔·史密斯[2]的男人独自起舞，他手中拿着一杯饮料，脸上空洞无物。一个脸色苍白的高个金发女人身姿摇曳地向马洛里走来，手中的酒都洒出了杯子。她尖声叫道：“亲爱的！见到你真好！”
马洛里绕过她，走向一个橘黄色头发的女人，她刚刚进屋，两手各拿着一瓶杜松子酒。她把酒瓶放在钢琴上面，人倚在一旁，百无聊赖。马洛里走上前，询问克雷的下落。
橘黄色头发的女人从钢琴上面打开的盒子里摸出一根香烟。“外头——花园里。”女人用呆板的声音说道。
马洛里说：“谢谢，苏特罗夫人。”
她茫然地盯着马洛里。他穿过另一个拱门，进入放有柳条木家具的黑屋子。一扇门通向四周用玻璃围起来的门廊，另一扇门则通向户外，走下几级台阶，有一条小径穿过幽暗的树林。马洛里沿小径走到悬崖边，从这里可以眺望远处灯火通明的好莱坞。悬崖边上放了一条石头凳，有个女孩背对房子坐着。烟头在黑夜中发出一丝光亮。她缓缓转头，起身。
这是个皮肤黝黑的小个子女生，脆弱又精致。嘴上涂了唇膏，但屋外太暗看不清她的五官。眼睛落下了浓浓的阴影。
马洛里说：“我的车在屋外，克雷小姐。你有开车来吗？”
“没有。我们走吧。这里堕落腐朽，我也不想喝杜松子酒。”
他们沿小径原路绕过屋子，穿过藤蔓丛生的大门，踏上人行道，沿着栅栏一路走到出租车等着的地方。司机正靠在车上，脚后跟踩着踏板边缘。他打开车门，众人坐了进去。
马洛里说：“乔伊，在杂货店那里停下，要买包烟。”
“好的。”
乔伊在方向盘后坐稳，发动汽车。汽车一路开下迂回陡峭的斜坡。沥青路面泛着些许潮气，身后的商铺传来汽车轮胎打滑的回声。
过了一会儿，马洛里问：“你什么时候离开沃尔登的？”
女孩回话的时候并没有把头转向他。“三点左右吧。”
“应该是三点之后，克雷小姐。三点的时候他还活着——有人和他在一起。”
女孩发出微弱、悲伤的声音，像是低声的呜咽。接着，她柔柔地说道：“我知道——他死了。”她抬起戴着手套的双手，按上太阳穴。
马洛里说：“当然。别耍小聪明……我们可能——够了。”
她用缓慢、低沉的声音说道：“他死了之后，我在现场。”
马洛里点点头。他没有看向女孩。汽车继续往前开，片刻之后停在了街角的杂货店前面。司机坐在原位上转身回头。马洛里看着司机，却是在和女孩说话。
“你在电话里面本该告诉我更多实情。这样我他妈的就不会惹上麻烦了。我现在他妈的可能要麻烦缠身了。”
女孩向前一冲，身子往下滑去。马洛里立马抓住她，把她扔回靠垫上。摇摇晃晃的脑袋耷拉在肩膀上，张开的嘴巴犹如漆黑的裂缝绽开在白石般的脸上。马洛里一手扶住她的肩膀，一手搭上她的脉搏。他急促、冷酷地下了命令：“去卡里夜总会，乔伊。别管香烟了……参加派对总要喝一杯的——急了点啊。”
乔伊来了个急转弯，一脚踩上加速器。
4
卡里这家小小的夜总会位于通道尽头，一边是一家体育用品商店，一边是一个流动图书馆。铁栅栏门后站着一个男人，他已经放弃了门卫的职责，似乎谁进去都无所谓。
马洛里和女孩坐在硬座小包厢里，绿色的帘子用绳圈固定在两头。包厢之间用隔板隔开。房间的另一头横亘着长长的吧台，尽头摆放着投币式自动点唱机。每当室内冷清下来，酒保就会时不时地往点唱机里扔进去一枚硬币。
侍应在桌上放下两小杯白兰地，米安娜·克雷一口下肚。投下层层阴影的双眼燃起了微光。她脱下戴在右手上的黑白两色长手套，一边把玩，一边低头瞧着桌子。没过多久，侍应又端来两杯白兰地。
侍应走远后，米安娜·克雷头也不抬地开始用低沉、清晰的嗓音诉说：“我不是他成打成打女人中的第一个。也不会是最后一个——还会有更多的。但他有讨人喜欢的一面。不管你相信与否，他从没有为我付过房租。”
马洛里点头，一言不发。女孩没看他，继续说下去：“他是个人渣，在很多方面都是如此。清醒的时候，脾气暴躁。喝醉的时候，卑劣小人。如果醉得恰到好处，倒是一个相当不错的家伙，再说了，他仍是好莱坞最杰出的混蛋导演。透过海斯事务所，他能够搞到更多的极品尤物，比其他男人多得多。”
马洛里面无表情地回道：“他过时了。漂亮女人也过时了，这些他都知道。”
女孩瞥了马洛里一眼，垂下眼睛，啜了一口白兰地。她从运动夹克衫的口袋里掏出一块小手帕，按了按嘴唇。
相邻的包厢传来喧嚣声。
米安娜·克雷说：“我们在阳台上共进午餐。德里克喝醉了，他还想喝得更醉。他有心事。有什么事让他忐忑不安。”
马洛里微微一笑：“可能是有人要他拿出两万元吧——你不知道这事？”
“可能吧。德里克对钱还是挺抠门的。”
“酒精花了他很多钱，”马洛里干巴巴地说，“还有那条他喜欢到处开的游艇——不比电影的线下支出少。”
女孩猛地抬起头。黝黑的眼睛闪烁着刺痛的目光。她慢慢开口说道：“他所有的酒都是在恩森那达[3]买的。他亲自去买。他总是小心处理——存款。”
马洛里点点头。冷漠的笑容浮现在嘴角。他喝光白兰地，塞了一支烟到嘴里，在口袋中摸索起火柴。没用上桌上的烟嘴。
“把你的故事说完，克雷小姐。”他说。
“我们回到屋里。他拿出两瓶新买的酒，他说要一醉方休……然后我们吵了起来……我再也无法忍受。我走了。当我到家后，又开始担心起他来。我给他打电话，一直没人接。最后，我又回到公寓……用我的钥匙开门走了进去……他死在椅子上。”
过了一会儿马洛里才开口问：“你在电话里面为什么不告诉我这些？”
她把手掌抵在一起，柔声说：“我怕死了……而且有什么事……不对劲。”
马洛里一仰头，靠在后方的隔板上，半闭的眼睛目不转睛地盯着她。
“老套的骗局，”她说，“我都不好意思说出口。德里克·沃尔登是左撇子……我应该想到这点的，对吗？”
马洛里温柔地回道：“很多人都知道——但其中有个人疏忽了。”
马洛里看着米安娜·克雷空荡荡的手套在她的手指间绞来绞去。
“沃尔登是左撇子。”他慢条斯理地说，“那就说明他不是自杀。枪在右手上。没有挣扎的迹象，太阳穴上的伤口周围有火药灼伤的痕迹，子弹看似来自正确的角度。这就意味着，开枪打死他的人能进入房间而且走到他身边。或者说，他当时醉得动弹不得，那么在这种情况下，罪犯必须有钥匙。”
米安娜·克雷把手套推到一边。她双手握紧。“不用说得再明白了，”她尖刻地回答，“我知道，警察会认为是我干的。好吧——我没有。我爱这个可怜的、他妈的蠢蛋。你是怎么想的？”
马洛里不动声色地说：“你有犯罪的可能，克雷小姐。警察会这么想，不是吗？聪明如你，还能在事后继续演戏。他们也会这么想。”
“这算不上聪明，”她讽刺道，“这是自作聪明。”
“自作聪明的谋杀！”马洛里狞笑起来。“不赖啊。”他的手指穿过一头卷发。“不，我不认为他们会把谋杀的罪名推到你头上——那些警察或许都不知道他是左撇子……直到某人在机缘巧合之下发现真相。”
他微微俯下桌子，双手搭上桌沿，似乎准备起身。眯缝的双眼若有所思地打量着女孩的脸庞。
“城里有个人能给我帮助。他是警察，是我的老朋友，不要对他的名声唧唧歪歪。或许，你愿意同我一起进城，让他听听你的故事，掂量掂量，他可以让这件案子登报的时间往后拖延几个小时。”
他询问般地看着女孩，后者戴上手套，平静地说：“走吧。”
5
当梅里韦尔的电梯门关上的刹那，大个子男子放下身前的报纸，打了一个哈欠。他缓缓从角落里的靠背长椅上站起来，慢悠悠地穿过狭小安静的大堂。他走到一排电话机的尽头，挤进电话亭，塞入一枚硬币，用肥厚的食指按动号码键，嘴里念念有词地重复。
等了片刻，他俯身凑近电话筒，说：“我是丹尼。在梅里韦尔。人刚进来。我刚在外面把他给跟丢了，所以回到这里等着他回来。”
他说起话来声音笨拙还带着喉音。他仔细听着电话那头的声音，点点头，一言不发地挂断了电话。他走出电话亭，往电梯间走去，顺手把雪茄烟蒂扔进了装满白沙的釉瓶中。
进了电梯后他说道：“十楼。”他摘下帽子。黑色的直发因为汗而湿漉漉的，扁平的阔脸上面嵌了一对小眼珠。身上的衣服没有经过熨烫，但也没有皱巴巴。他是事务所的侦探，为日蚀影业卖命。
他在十楼出了电梯，沿着昏暗的走廊一路往前，拐了个弯，敲响了其中一扇房门。门内传来脚步声。门开了，开门的正是马洛里。
大个子走进屋里，帽子随手扔到床上，自顾自地挑了靠窗的简易椅子坐下。
他说：“好啊，小子。我听说你需要帮助。”
马洛里默不作声地看了他一会儿。接着，他面带不悦地慢慢说道：“或许——是为了跟踪吧。我找的是科林斯。我想，你这样的很容易被人发现。”
他转身走进浴室，出来时手上拿着两个玻璃杯。他在写字台上调完饮料，举起其中一杯。大个子喝完酒，咂吧着嘴巴，把酒杯放在窗户大开的窗台上，又从背心口袋中掏出一支圆胖的短雪茄。
“科林斯不在附近，”他说，“我么，正无聊地打发时间。所以大佬就把差事交给我了。是跑腿的事儿？”
“我不知道。可能不是。”马洛里漠不关心地回答。
“还是开车跟踪，这个我行。我把我的双人小汽车开来了。”
马洛里拿起酒杯，坐在床沿上。他笑盈盈地看着大个子。大个子咬断雪茄头，噗地吐出来。接着，他弯腰捡起雪茄头，看了看，扔出了窗外。
“迷人的夜晚啊。这么迟了，还挺暖和的。”他说。
马洛里慢悠悠地问：“丹尼，你对德里克·沃尔登熟悉吗？”
丹尼望向窗外。天空笼罩着一层薄雾，红色的霓虹灯招牌反射在附近的大楼上，如火一般。
他说：“我不明白你所谓的‘熟悉’。我见过他。我知道他是电影行当里有钱的大佬之一。”
“那么，如果我告诉你他死了，你不会大吃一惊吧。”马洛里平静地说。
丹尼慢慢转过来。雪茄仍未点燃，在他张开的嘴巴里上下滚动。他看上去只是略感兴趣。
马洛里继续说：“是个有趣的家伙。丹尼，有伙人正在勒索他。这事似乎把他逼急了。他死了——脑袋上有个窟窿，手里握着枪。事情发生在今天下午。”
丹尼微微睁大他的小眼睛。马洛里抿了口酒，把酒杯搁在大腿上。
“他的女朋友找到了他。她有基尔马诺克套房的钥匙。日本保镖不在，他也就请了这么一个助手。女孩没有透露更多细节。她给我打了电话，骗了我。我仔细检查了一遍……我也不会告诉任何人细节的。”
大个子笃悠悠地说：“看在老天的分上！老兄，警察会盯上你，把你的事搅黄了。你还脱不了干系。”
马洛里紧紧盯着他，随后他转过脑袋，看向墙上挂着的图画。他冷冷地说：“我正在做呢——而你也在帮我。我们接到了一份活儿，我们的背后有个强大的组织。这关系到一大笔钱。”
“你怎么知道的？”丹尼闷闷地问道。他看上去不太高兴。
“沃尔登的女朋友认为沃尔登不会自杀，丹尼。我也这么认为，并且我得到了一些线索。不过，我们动作一定要快，这线索对我们、对警察都有用。我本来没指望能立马进行核查，但是我得到了一个机会。”
丹尼说：“哼。别太自作聪明。我脑子转得慢。”
他擦亮一根火柴，点燃雪茄。手略微一抖，摇灭了火柴。
马洛里说：“不是自作聪明。算是个傻办法吧。杀死沃尔登的枪被磨掉了编号。但我把枪拆开来后发现里面的编号还在。警局有登记备案，这是特殊许可证。”
“所以你就去了警局，询问编号，他们也给了你，”丹尼嘲讽道，“当他们着手调查沃尔登的案子时，自然会追查枪的下落，他们就会认为你抢了风头。”他的喉咙发出刺耳的声音。
马洛里说：“别紧张，伙计。负责核查的家伙骂了我一顿。我本不必瞎操这份心的。”
“他妈的是没这必要！像沃尔登这样的家伙怎么会把手枪的编号磨掉？这可是重罪。”
马洛里喝光酒，把空杯放在办公桌上。他拿出威士忌酒瓶。丹尼摇摇头，一脸厌恶。
“就算他有枪，他或许也并不知道这事，丹尼。也有可能这枪根本不是他的。如果枪是杀手的，那这人应该是个业余玩家。职业杀手不会使用这样的武器。”
大个子慢悠悠地问道：“好吧，那你从这把手枪上得到了什么线索？”
马洛里又坐到了床上。他从口袋里挖出一包烟，点燃一根，俯身把火柴梗扔出了开启的窗户。他说：“许可证是一年前发放给《新闻纪事报》一名记者的，他名叫达特·布德万。这个布德万四月在拱廊火车站的斜坡上被人杀害了。他得到调任，本该离开城市，但他没有。案子一直没了结，这个布德万疑似有勒索企图——就像杰克·林戈被杀案[4]——他试图敲诈一个大人物。这大人物反击了，把布德万踢出了局。”
大个子深吸了口气，扔掉雪茄。马洛里一边说话一边严肃地看着他。
“我从韦斯特福斯那里得到这些信息的，他也在《新闻纪事报》工作，”马洛里说，“他是我的朋友。事情还没完。那把枪回到了布德万妻子手中——可能。她还生活在本地——肯莫尔北路。她或许会告诉我她把这把枪怎么着了……或许她厌倦了敲诈勒索，丹尼。如果她对我守口如瓶，我会让她知道，我们对她的交往略知一二。明白了吗？”
丹尼又点燃一根火柴，凑到雪茄末端。他口齿不清地说道：“要我做什么呢——等你把枪的事透露给那个女人之后，我去跟踪她？”
“对。”
大个子站起来，假装打了个哈欠。“行得通，”他嘟囔着，“可沃尔登的事为什么要暗中进行？为什么不能让警察来查案？我们在警局要留下一堆不良记录了。”
马洛里慢悠悠地说：“这事有风险。我们不知道勒索沃尔登的那伙人是谁。如果警察介入调查，这事上了头版弄得全国街知巷闻，电影公司要赔一大笔钱。”
丹尼说：“你说得沃尔登就像是瓦伦蒂诺[5]一样。该死，这家伙只是个导演。他们要做的就是把他的名字从那些还未放映的片子上面去掉。”
“他们各有打算，”马洛里说，“但或许这是因为他们没对你说。”
丹尼刺耳一笑：“好啊。但换做是我，我要让那个女朋友成为替罪羊！司法界需要的就是替罪羊。”
他绕过床，拿起帽子，戴在头上。
“好极了，”他语带酸味地说，“我们要赶在警察知道沃尔登死讯之前查出真相。”他用手比划了下，苦笑一声，“就像电影里演的那样。”
马洛里把威士忌酒瓶放入办公桌抽屉中，随即戴上帽子。他打开门，侧身让丹尼先出去，关掉电灯。
还差十分钟就到九点了。
6
高挑的金发女人看着马洛里，女人拥有一双绿色的眼睛，瞳孔极小。看似身形未动，马洛里已经掠过女人，一抬手肘关上了房门。
他说：“我是侦探——私家侦探——布德万夫人。我想挖出点内幕，你可能知道。”
金发女人说：“我姓多尔顿，海伦·多尔顿。忘了布德万这档子事吧。”
马洛里笑道：“对不起。我本该知道的。”
金发女人耸耸肩，从门前走开。她沿着椅子边坐下，椅子扶手上还搁着正在燃烧的香烟。这间房被布置成了客厅，从百货商店买来的小玩意散乱地摆放在各处。两盏落地灯同时开着。地板上堆着几个荷叶边枕头，一个法国洋娃娃躺在落地灯的基座边，一排华而不实的小说书放在煤气壁炉上面。
马洛里正了正帽子，礼貌地开口了：“事情是关于达特·布德万生前拥有的一把手枪。它出现在了我正在处理的案子当中。我在追踪它的下落——所以就从你这里查起了。”
海伦·多尔顿抓住自己的左上臂。她的指甲有半英寸长。她的回答明显是在敷衍：“我不知道你在说什么。”
马洛里背靠墙壁，双眼直视她，声音咄咄逼人：“或许你还记得你曾经和达特·布德万结过婚，他4月被人打死了……还是这事太过久远你都不记得了？”
金发女人啃啮起一个指关节，她说：“聪明人，嗯？”
“除非有此必要。不过，那次手臂中弹之后，你就睡死了。”
海伦·多尔顿突然直挺挺地站起来。表情不再是暧昧不明。她咬牙切齿地问道：
“那把该死的枪怎么了？”
“它杀了一个人，就这么回事。”马洛里漫不经心地说道。
她看着马洛里。过了会儿，她开口了：“我穷得叮当响，把枪典当了。我没把它赎回来。我的前任老公每周赚六十元，却一个子儿也不会花在我身上。我身上一毛钱也没有。”
马洛里点头。“记得典当枪的那家当铺吗？”他问，“或许你还保存着当票。”
“不记得。是在主街上。那条路上都是当铺。我也没留着当票。”
马洛里说：“我就担心是这样。”
他慢慢踱步穿过房间，看了看壁炉上的书名。继续往前走了几步，停在折叠小书桌前。桌上的银边相框里面有张照片——一张快照。马洛里琢磨了会儿，缓缓转过身。
“手枪的事很糟糕，海伦。今天下午，有人用这把枪打死了一个重要的大人物。枪外壳上的编号被人磨掉了。如果你把它当了，我猜是某个强盗在当铺买下了枪，只是他不会只处理外壳上的编号。他应该知道枪内侧还有一个编号。所以买枪的不是强盗——那个被发现和枪在一起的死者也不太可能从当铺买枪。”
金发女人慢慢起身。红晕灼烧着她的两颊。她双臂僵硬地垂在身侧，喘息起来。说话既缓慢又紧张：“你不能对我妄加评论，侦探。我不想掺和到任何一件官司里面去——我的好朋友会关照我的。你最好快点滚。”
马洛里回头看了看书桌上的相框。他说：“约翰·苏特罗不应该在女人的屋里留下自己的照片啊。有人会以为他是个骗子。”
金发女人步伐僵硬地穿过房间，把相片扔进书桌抽屉，猛地关上后，双臀抵上了书桌。
“你在胡说八道，侦探。没人叫苏特罗。给我出去，求你了，看在上帝的分上？”
马洛里不怀好意地笑起来。“你就瞎扯吧，姐们！今天下午，我在苏特罗的家里看到你了。你喝得醉醺醺的，啥也不记得。”
金发女人动了一下，似乎要向他扑过去，却又停住，全身僵硬。钥匙转动，房门打开了，有个男人走了进来。他站在门口，十分缓慢地关上门。他的右手插在轻质粗花呢外套口袋中。这个男人皮肤黝黑，瘦骨嶙峋，肩膀高耸，鼻子和下巴都线条凌厉。
马洛里静静地看着他，说：“晚上好，苏特罗议员。”
男人并不理会马洛里，而是越过他看向女人。女人说话的声音都在颤抖：“这人说他是侦探。他在逼问我手枪的事儿，我曾是那把枪的主人。把他扔出去吧？”
苏特罗说：“侦探，哼？”
他从马洛里身边走过，没拿正眼瞧一下。金发女人也转过身，跌坐在椅子上。她面色灰白，双眼惊恐不定。苏特罗低头看了她一会儿，绕了一圈，从口袋里掏出一把自动小手枪。他随意地拿着手枪，指向地板。
他说：“我没有很多时间。”
马洛里说：“我刚来。”他移到门口。苏特罗严厉地说：“我们先把故事说完。”
马洛里说：“当然。”
他动作敏捷，不疾不徐地移动脚步，把房门踢开。苏特罗的手枪突然往上一指。马洛里说：“别做傻事。你在这里什么事还没做呢，你知道的。”
两个男人相互对视。过了片刻，苏特罗把枪放回口袋，舔了舔嘴唇。马洛里说：“多尔顿小姐曾经拥有的一把枪杀死了一个人——就在最近。但这把枪很久之前就不在她手里了。这就是我想知道的事。”
苏特罗慢慢点下头，眼中闪过异样的神情。
“多尔顿是我妻子的朋友。我不希望她受到打扰。”他冷冷地回应。
“这就对了，你不希望，”马洛里说，“但一个合法的侦探有权问一些合法的问题。我没有强行闯入。”
苏特罗慢慢对上马洛里的眼睛：“好吧，但要好好对待我的朋友。我在城里混得很开，有你受的。”
马洛里点头应是。他悄悄走到门外，关上门。他听了一会儿，里面没有一丝响动。他耸耸肩，下到大堂，走下三级台阶，穿过没有电话接线总机的小门厅。出了公寓楼，他朝街边望去。这是片公寓楼小区，街道上上下下停满了汽车。迎着车灯，他朝着正在等他的出租车走去。
红发司机乔伊站在车头的马路边上。他嘴里抽着烟，眼睛盯着马路对面，显然是在看那辆深色双人大轿车，轿车是左侧靠马路。当马洛里向他走来时，他扔掉香烟，迎了上去。
他快速地说道：“听着，老板。我看了一眼那车里的小子——”
轿车车门上方突然迸发出惨白的光芒。楼宇之间的枪战在马路两边上演了。乔伊倒向马洛里。双人轿车突然启动。马洛里抱着司机滚向一边，单膝支地。他试图够到自己的手枪，却做不到。双人轿车转过街角，橡胶轮胎发出尖利的长鸣，乔伊扑向马洛里一侧，翻滚着倒在人行道上，双手敲击着水泥地，痛苦嘶哑的声音从他身体的最深处吼出来。
轮胎又是一阵尖叫，马洛里猛地站起来，右手摸向自己左侧的腋窝。他放松下来，一辆小车打滑着停下来，丹尼滚下车，冲过交火区域，向他奔来。
马洛里俯向司机。公寓楼入口边上的路灯照出乔伊夹克衫正面的血迹，鲜血正透过衣服面料蔓延开来。乔伊的眼睛睁开又闭上，像垂死的鸟。
丹尼说：“没必要追那辆车。太快了。”
“打电话叫救护车，”马洛里急切地说道，“这孩子遭罪了……然后，跟踪那个金发女孩。”
大个子匆忙跑回汽车，跳进车内，一溜烟转过了街角。某处的窗户打开了，有个男人冲着马路大喊大叫。一些车子也停了下来。
马洛里凑向乔伊，喃喃低语起来：“放松点，老朋友……放松，小伙子……放松。”
7
负责刑事案件的警官名叫魏因卡塞尔。他有一头纤细的金发，一双冰蓝的眼睛，还有一脸的麻子。他坐在转椅里面，一条腿搁在打开的抽屉上，电话紧挨在手肘边。房间里充斥着灰尘还有雪茄的味道。
名叫罗纳根的男人是个身形笨重的侦探，灰色的头发、灰色的胡须，他正站在一扇开启的窗户边，神色忧郁地看着窗外。
魏因卡塞尔嚼着火柴，目不转睛地盯着马洛里，后者就坐在办公桌对面。他说：“你最好说一下。出租车司机是做不到了。你在城里还是挺走运的，你不想用光自己的好运吧。”
罗纳根说：“他冥顽不灵。他不会开口的。”说话时，他都没转过身来。
“你废话少点就能走得更远，罗尼，”魏因卡塞尔死气沉沉地说道。
马洛里微微一笑，手掌摩擦起桌边，发出了咯吱咯吱的声音。
“你要我说什么？”他问，“天暗了，我压根看不见开枪的人。车子是凯迪拉克双人轿车，没有开灯。这些我都告诉过你了，警官。”
“听上去不太对劲，”魏因卡塞尔嘟囔起来，“当中有问题。你应该察觉到是谁干的。这子弹显然是冲着你来的。”
马洛里说：“为什么？被打中的是出租车司机，不是我。司机走南闯北，或许得罪了亡命之徒。”
“就像你，”罗纳根说。他继续看着窗外。
魏因卡塞尔朝着罗纳根的后背皱了皱眉头。他平心静气地说：“车停在外面的时候，你还在楼里。出租车司机是站在车外的。如果持枪者想杀他，不用等到你出来。”
马洛里摊开手，耸了耸肩。“你的手下认为我知道是谁干的？”
“不太肯定。我们认为，你可以提供给我们一些名字用于调查。你去楼里见了谁？”
有那么一会儿，马洛里一言不发。罗纳根从窗户边走开，坐到办公桌一头，晃起了腿。平淡无奇的脸上露出嘲讽的笑容。
“说啊，宝贝，”他的声音兴致勃勃的。
马洛里把椅背向后靠去，双手插在口袋里。他若有所思地盯着魏因卡塞尔，完全不把灰发侦探放在眼里，就好像他根本不存在似的。
他说话慢悠悠的：“我在那里，是因为在处理客户的案子。你不能强迫我说出细节。”
魏因卡塞尔耸耸肩，目光冷峻地盯着他。接着，他从嘴里拿出火柴，看了看已经咬扁的一头，把它丢了。
“直觉告诉我，你的案子和这起枪击事件有关，”他语气严厉地指出，“这样秘密就会公之于众了。对吗？”
“或许吧，”马洛里说，“如果事情是这样发展的。但是，我需要和客户谈一下。”
魏因卡塞尔说：“可以。明天早晨之前，你还有机会。之后，你就要把证件交出来，放在这张桌上，明白了吧。”
马洛里点点头，起身。“相当公平，警官。”
“私家侦探知道的都是秘密。”罗纳根刻薄地说道。
马洛里朝魏因卡塞尔点点头，走出办公室。他穿过阴暗的走廊，下到底楼门厅。出了市政厅，他走下一段水泥阶梯，穿过水泉街，走向一辆停在路边的蓝色帕卡德敞篷轿车，车子不算太新。他坐上车，转过街角，穿过第二街的隧道，驶过一个街区之后，向西开去。开车的同时，他还注意着反光镜。
在阿尔瓦拉多街，他走进一家杂货店，给自己的公寓楼打了个电话。职员给了他一个电话号码。拨通之后，电话另一头传来丹尼粗重的声音。丹尼焦急地问道：“你在哪里？我把那个女人弄到我这里来了。她喝醉了酒。你快来，我们要让她说出所有你想知道的事。”
透过电话亭的玻璃，马洛里愣愣地瞧着外面。短暂停顿之后，他慢慢地说：“金发女孩？怎么办到的？”
“说来话长，兄弟。你快来，我说给你听。利夫塞南路1454号。知道在哪里吗？”
“我有地图，会找到的。”马洛里说话的语气一如既往。
最后，丹尼告诉他该怎么走。等解释完了，他说道：“动作快点。她现在睡着，总会醒过来的，到时就要大叫杀人啦。”
马洛里说：“你的住处应该不会惹上麻烦……我会赶过来的，丹尼。”
他挂断电话，走向车子。他从车子的边袋里拿出一品脱一瓶的波旁威士忌，长长地喝了一口。然后，他发动汽车，朝着狐狸山驶去。路上他停了两次，坐在车里思考问题。停顿之后，他又继续开车赶路。
8
公路在皮科大道转了个弯后分成了一条岔道，道路在绵延起伏的山丘上延伸，两边则是高尔夫球场。小道沿着一处球场的边界前进，隔开两者的是高耸的铁丝网。带走廊的平房星星点点散布在斜坡上。不久之后，公路顺势而下，进入了一处山谷，那里只有孤零零的一座平房，就在高尔夫球场的对面。
马洛里驶过平房，停在一株巨大的桉树下面，树木投下的阴影，撒在泛着月光的路面上。他下了车，往回走，转上一条通往平房的水泥小径。房子宽敞、低矮，正面还有农舍一样的窗户。灌木丛遮去了纱窗的一半。屋内有微弱的灯光，还有无线电广播的低语从敞开的窗户传出。
有个人影从纱窗前走过，前门开了。马洛里走进屋子前端的客厅。一个小灯泡在灯罩中发出亮光，无线电的拨盘也闪烁着幽光。月光的点点银辉洒进屋里。
丹尼没有穿外套，衬衫袖子卷起，露出粗壮的胳膊。
他说：“那女人还在睡觉。等我告诉了你我是怎么把她搞到这里来的，我就去把她弄醒。”
马洛里说：“肯定没被跟踪？”
“不可能。”丹尼的大手挥了下。
马洛里挑了角落里的柳条椅坐下，一边是无线电，一边是最后一扇窗户。他把帽子搁在地板上，掏出波旁威士忌酒瓶，不甚满意地看着它。
“给我们买点像样的酒来，丹尼。我累死了。饭都没吃过。”
丹尼说：“我有三星马爹利。马上就来。”
他走出房间，后屋的灯光亮了起来。马洛里把酒瓶放在帽子边上，两根手指掠过前额。他在探头张望。没过多久，后屋暗了下来，丹尼拿着两只玻璃杯回来了。
白兰地清洌带劲。丹尼坐在另一把柳条椅里。在这间昏暗的房间里，他看上去越发高大、黝黑。他开始娓娓道来，用他那粗哑的声音。
“听上去挺蠢的，但管用。警察停止在周围搜查之后，我把车停在小巷子里，从后门进去。我知道那女人的公寓号码，但没见过她。我本想着先按兵不动，看看她是否会认出我。我敲了房门，没人应门。我能听见她在房里走动，一分钟后，我听见她拨打了电话。我回到大厅，试了试逃生门。门开了，我闪了进去。门是用螺栓固定的，螺栓已经松动，只要你想，那门就能打开。”
马洛里点头道：“我明白了，丹尼。”
大个子喝了口酒，下唇上上下下地摩擦着杯子边。他继续说下去。
“她在打电话给一个叫盖恩·唐纳的人。认识他吗？”
“听说过，”马洛里说，“这么说，她还吸毒。”
“她直呼其名，听上去很生气，”丹尼说，“这就是我知道的。唐纳在蝴蝶俱乐部有个场子——就在蝴蝶峡谷车道。你能在广播里听到他的乐队演出——汉克·芒恩和他的男孩们。”
马洛里说：“听过，丹尼。”
“好吧。当她挂了电话，我走到她面前。她看上去吸了毒，滑稽地挥舞着双手，根本不知道自己在干吗。我观察了一下周围，发现办公桌上放着约翰·苏特罗的相片，就是那个议员。我决定拿这事做借口。我对她说，苏特罗希望她出去避下风头，我是他的手下，会一路保护她。她信了。她疯疯癫癫的，想来点酒。我说车上有。她就拿上了自己的小帽子和外套。”
马洛里温柔地说：“就这么简单，嗯？”
“是啊，”丹尼回道。他喝光了酒，随意放下杯子。“我在车上给她喂饱了酒，让她安安静静的，我们就出来了。她一直在睡，就这么回事。你在想什么？警局里那些难缠的？”
“的确难缠，”马洛里说，“我没能完全把他们忽悠过去。”
“沃尔登的谋杀案有进展吗？”
马洛里慢慢摇了摇头。
“我猜那个日本保镖还没回家呢，丹尼。”
“想和那女人说说话吗？”
无线电广播正在播放一首华尔兹舞曲。马洛里听了片刻才回话，满是疲惫感：“我以为这就是我来这里的目的呢。”
丹尼起身，走出房间，传来开门的声音，还有闷闷的说话声。
马洛里取出藏在手臂下面的枪，放在大腿边上。
金发女人进门的时候仍然有点步履蹒跚。她环视四周，咯咯傻笑起来，修长的双手莫名地打着手势。她朝马洛里眨眨眼，站在原地左摇右晃了会儿，一屁股栽进了丹尼坐过的柳条椅内。大个子就守在她附近，斜身倚靠在靠墙摆放的长桌上。
她醉醺醺地说：“我的侦探老伙计。嗨，嗨，陌生人！给女士买杯酒怎么样？”
马洛里面无表情地注视她。他慢慢开口了：“关于手枪的事儿，有什么新想法？你知道的，就是约翰尼·苏特罗闯进来的时候，我们正在讨论的那把枪……磨掉了编号的枪……杀了德里克·沃尔登的枪。”
丹尼身形一僵，立马摸向臀部。马洛里拿起自己的柯尔特，站起来。丹尼看到枪，愣住不动了，继而放松下来。那个女孩纹丝未动，然而醉意就像枯叶一般荡然无存。脸上顿时浮现出紧张和痛苦的神色。
马洛里平静地说道：“丹尼，把手放在我看得到的地方，一切都会好的……现在，你们两个不入流的骗子该告诉我，我来这里是为了什么。”
大个子张口结舌：“天哪！你怎么回事？当你和这个女人提到沃尔登的时候，你吓到我了。”
马洛里咧嘴一笑。“好吧好吧，丹尼。或许，她压根没听说过这个人。我们快点把这个麻烦给解决了。我觉得，我就是来找茬的。”
“你他妈疯了！”大个子咆哮起来。
马洛里微微晃了晃手枪。他的后背靠上墙根，左手关掉了无线电广播。他咬牙切齿地说道：“你是叛徒，丹尼。就这么简单。你码子太大，不适合跟踪，就最近，我注意到你跟踪了我六次。而你今晚插手此事，我就相当肯定了……当你告诉我那个可笑的故事，怎么把那个女人弄出来，我就他妈的更肯定了……上帝啊，你以为像我活了这把年纪的人会相信这样的故事？来吧，丹尼，够朋友一点，告诉我你为谁工作……我可能放你一条生路……你为谁工作？唐纳？苏特罗？或者我不知道的什么人？为什么要把我骗到这里来？”
女人突然站起来，扑向马洛里。他用空着的手把她挥到地上，后者趴在地上叫起来：“抓住他，你这个大家伙！抓住他！”
丹尼没有动。“闭嘴，嗑药的女人！”马洛里不耐烦地打断她，“谁也不会捉住谁。这只是朋友间的交谈。给我起来，别耍花招！”
金发女人慢慢起身。
丹尼的脸在晦暗之中显得冷酷无情。他粗声粗气地说：“我是叛徒。是垃圾。好吧，就这样。我的营生是照顾一群临时女演员，这些女孩连对方的口红都会偷……你可以朝我开枪，如果你喜欢。”
他仍然站着没动。马洛里慢慢点了点头，又一次问道：“那人是谁，丹尼？你为谁干活？”
丹尼说：“我不知道。我打一个号码，接单子，再用相同的办法汇报任务。报酬是邮寄来的。我想在这里找到转机，可运气不佳……我以为你不会马上到的，我并不知道街上的枪击事件……我以为我是——！”
马洛里盯着他，慢慢地说道：“你没想拖延时间——把我留在这里——对吗，丹尼？”
大个子缓缓举起手。房间里顿时寂静无声。有车停在了屋外。马达微弱的颤抖声隐没了。
一束红色的聚光灯打在纱窗上方。
光线刺目。马洛里单膝跪地，迅速安静地调整了一边的姿势。丹尼粗哑的嗓音在寂静中响起：“警察，老天！”
红光透过纱窗的细孔变成了玫红色，投射在光滑的内墙上，显得鲜活生动。女人发出呜咽的声音，霎时间脸上似乎罩上了血红的面具，随即瘫倒在地，脱离了光区。马洛里看向红光，脑袋躲在最后一扇窗户的窗框下。灌木丛的叶子在红光照射之下变成了黑色的矛头。
人行道上响起了脚步声。
刺耳的声音响起：“所有人都出来！把手举起来！”
屋内有人在走动。马洛里挥了挥手枪——徒劳无益。开关发出咔哒声，门廊上的灯亮了。不一会儿，两人还来不及避开，身穿蓝色警服的两人出现在了门廊灯的光晕中。其中一人拿着冲锋枪，另一人是长的鲁格手枪，需要使用特殊的弹药匣。
刺耳的一声。丹尼站在门边，打开猫眼。一把枪从手里冒出来，砰的一枪。
有重物哗啦啦倒在水泥地上，一个男人摇摇晃晃冲进光线，继而摇晃着后退。他双手捂住腹部。面容僵硬的警察倒地不起，滚到了人行道上。
冲锋枪火力全开，马洛里趴下身子，靠上踢脚板，脸紧贴住地板。女人在身后尖叫。
杀手用枪快速地从房间一端扫射到另一端，空气中弥漫着石灰和木片的味道。墙上的镜子落下一地玻璃碴。火药味的恶臭和石灰粉尘的馊味在互相对抗。时间似乎变得异常漫长。有东西落在了马洛里的两腿间。他双眼紧闭，脸紧紧贴住地板。
关门声和撞击声消停下来。石灰粉仍如雨点般纷纷下落。一个声音在嘶吼：“哥们，怎么样了？”
另一个愤怒的声音从后方传来：“快点——我们走！”
脚步声再次响起，还有拖曳的声音。匆忙的步伐。汽车引擎在轰鸣中苏醒。车门重重地合上。轮胎在砂石路上嘶鸣，引擎声越来越响，转而沉寂。
马洛里站起身。双耳嗡嗡作响，鼻孔发干。他把枪放在地板上，从内侧口袋里取出一个轻巧的手电筒，打开。微弱的光线穿过灰蒙蒙的空气。金发女人躺在地上，眼睛大睁，扭曲的嘴巴似是在咧嘴发笑。她在抽噎。马洛里俯身观察，女孩身上似乎没有伤痕。
他在房间里走动起来，找到了完好无损的帽子，只是旁边的椅子已被打坏了上半部分。波旁威士忌酒瓶也静静地躺在帽子边。他把两样东西捡起来。用冲锋枪扫射房间的男人个子高，虽然来来回回扫射了好几回，却没有降下高度。马洛里继续往外走，一直走到门口。
丹尼双膝着地，跪在门前。他前后摇晃着身子，一只手捂住另一只。鲜血从粗壮的手指指缝间滴落下来。
马洛里打开门，走出去。人行道上有血迹和弹壳。目力所及，空无一人。他站在那里，任血液像小榔头一样在脸皮下敲击。鼻子周围的皮肤针扎一样的疼。
他喝了一点威士忌，转身走进屋子。丹尼现在站起来了。他掏出手帕，缠在鲜血淋漓的手上。他看上去晕晕乎乎，烂醉如泥。站直的身体仍在摇晃。马洛里把手电筒光打在他脸上。
他问：“伤得重吗？”
“不重。手中枪了。”大个子口齿不清地回道。手帕包扎的手指不太灵活。
“那金发女郎受惊失明了，”马洛里说，“那些人和你是一伙的，小子。真是好哥们。他们想要了我们三个人的命。你朝猫眼胡乱射了一枪，弄得他们紧张兮兮的。我看，这是我欠了你的，丹尼……那个杀手不咋地。”
丹尼问：“你要去哪里？”
“你说呢？”
丹尼看着他。“苏特罗是你的了，”他慢慢地说道，“我的任务完成了——一干二净。他们都应该下地狱。”
马洛里穿过大门，沿着小径走到街上。他上了车，没打车灯就开走了。在转了好几个弯并且开了一段距离之后，他才打开车灯，走下车，掸净身上的灰尘。
9
银黑两色的幕布呈倒V字垂挂在两边，里面烟雾缭绕。乐队的铜管乐器透过烟雾闪烁着点点金光。食物、酒精、香水还有脂粉的香味混合在一起。舞池空荡荡的，洒下琥珀色的光斑，看上去比电影明星的浴室防滑垫大了一点点。
接着，乐队开始演奏，灯光暗淡下来，服务生领班踩上铺了地毯的台阶，手上的金色铅笔一下下敲击在裤缝的绸缎条纹上。那双狭长的眼睛了无生气，金得发白的头发柔顺地梳到后面，露出瘦骨嶙峋的前额。
马洛里说：“我想见唐纳先生。”
服务生领班用金色铅笔敲敲牙齿。“他恐怕很忙。请问贵姓？”
“马洛里。告诉他，我是约翰尼·苏特罗的一个特殊朋友。”
服务生领班表示：“我尽力。”
他走到控制面板前，上面有一排按钮，还有一个小型的一体式电话机。他取下电话听筒，放在耳边，透过酒杯看着马洛里，那无动于衷的神情就像是吃饱喝足的动物。
马洛里说：“我会在门厅。”
他穿过幕布，晃荡着进了男士盥洗室。一进去，他就掏出威士忌酒瓶，喝光了剩下的酒，他一仰头，两腿叉开站在铺了地转的盥洗室中央。身穿白色短夹克的黑人身形消瘦，他朝马洛里挥挥手，忧心忡忡地说道：“这里不准喝酒，老板。”
马洛里把空酒瓶扔进手巾桶，从玻璃架上取下一条干净的手巾，擦了擦嘴唇，在水台边上放下一枚硬币，走出了盥洗室。
内门和外门之间有一段距离。他靠在外门上，从外套口袋里掏出一把四英寸长的自动手枪。他用三根手指握住手枪，藏在帽子里面，继续往外走，身侧的帽子随步伐摆动，风度翩翩。
没过多久，一头油光黑发的高个菲律宾人出现在门厅，四处张望。马洛里向他走去。服务生领班透过幕布，朝菲律宾人点点头。
菲律宾人对马洛里说：“这边走，老板。”
他们走过一条悠长、安静的走廊。乐队的演奏在身后湮灭。一扇开启的房门后露出几张无人光顾的台球桌。走廊右转之后是另一条走廊，尽头处，一些亮光从门口射出。
菲律宾人跨了半步停下，他做了一个优雅而复杂的动作，手中随后出现一把巨大的黑色自动手枪。他彬彬有礼地戳进马洛里的肋骨。
“一定要搜身，老板。这里的规矩。”
马洛里一动不动地站着，双手举起。菲律宾人搜走了他的柯尔特，扔进自己的口袋。他拍了拍马洛里其余的口袋，后退几步，把自己的手枪收入皮套中。
马洛里放下手臂，存心让帽子落在地上，本来藏在帽子里的自动小手枪此时指向了菲律宾人的腹部。菲律宾人低头看着枪，露出了震惊的笑容。
马洛里说：“开个玩笑，讲西班牙语的。我来动手吧。”
他把柯尔特放回原来的地方，从菲律宾人的手臂下拿走自动手枪，卸下弹夹，弹出枪膛里的弹壳，又把空枪还给菲律宾人。
“你可以用它骗骗傻子。你待在我前面，你的老板就不会怀疑，这对谁都好。”
菲律宾人舔舔嘴唇。马洛里摸到他的另一把手枪，他们一起沿着走廊往前，走进半开的房门。菲律宾人领先一步。
这是一个大房间，四周的墙壁装饰有对角线图案的护墙板。黄色的中式地毯铺在地板上，摆放的都是上等家具，门有隔音效果，房内没有窗。高处装着几个镀金栅栏，内置的排风扇发出微弱而低沉的声音，紧绷的神经不由缓和下来。房里有四个人。没人说话。
马洛里坐在皮质沙发上，不错眼地盯着里基奥，这个温文有礼的小伙曾经把他带出沃尔登的公寓。里基奥现在被绑在高背椅上。手臂被拉到椅背后，手腕处被扎了个结实。他眼露凶光，脸上满是血污和淤痕，是被枪抡的。诺迪，那个曾和里基奥一起出现在基尔马诺克的黄棕色头发男人，正坐在角落里的凳子上抽烟。
约翰·苏特罗坐在红色皮革的摇椅里慢慢摇动，目光投向地板。马洛里走进房间的时候，他并没有抬起头来。
第四个人坐在办公桌后面，这张桌子看上去价格不菲。他有一头柔顺的棕发，从中间分开，向后梳去；薄嘴唇，棕色的眼睛泛着血丝，透出炽热的光芒。他看了看马洛里，一边坐下来一边环顾四周。接着，他开口了，瞥了眼里基奥。
“这个小流氓有点不听话。我们已经让他知道这点了。我猜，你也不会难过吧。”
马洛里短促一笑，却没有笑意。“事情顺利就好，唐纳。另一个呢？我没见他挂彩。”
“诺迪没事。他听命行事。”唐纳平静地说。他拾起一把长柄锉刀，开始锉指甲。“我和你有事要谈。这就是你来到这里的原因。你很合我的胃口——如果你没用那些私家侦探的花招多管闲事。”
马洛里微微睁大眼睛。他说：“我听着呢，唐纳。”
苏特罗抬眼看向唐纳的后脑勺。唐纳继续滔滔不绝，语调平淡、波澜不惊。
“我知道德里克·沃尔登家里发生的一切，我也知道肯莫尔街上的枪击事件。如果料到里基奥会走火入魔，我一早就会制止他。因此，我认为现在该由我把事情了结掉……当我们在这里完事后，里基奥先生就会去局里说出他的故事。”
“事情是这样的。里基奥先前为沃尔登工作，那时候整个好莱坞都一股脑儿地在找保镖。沃尔登在恩森那达买私酒——一直如此，据我所知——并且是亲自去买。没人会去惹他麻烦。里基奥抓住一次机会，找了个冠冕堂皇的借口夹带了点白粉进来，却被沃尔登逮个正着。他不希望出现丑闻，只是告诉里基奥大门在哪里。里基奥却借此敲诈沃尔登，因为照理来说，沃尔登本人也不干净，他没法扛住联邦调查局的调查。沃尔登没有立马慌了手脚，这让里基奥很不满意，于是他疯了，决定诉诸暴力。你和你的司机被牵连进去，里基奥还对你开了枪。”
唐纳笑眯眯地放下指甲锉。马洛里耸耸肩，瞥了眼菲律宾人，他正靠墙站在沙发边上。
马洛里说：“我不清楚你的组织，唐纳，但我也见过世面。这故事编得很不错，行得通——只要局里再稍稍配合一下。但和事实不符。”
唐纳扬起眉毛。苏特罗开始上上下下摆弄他那油光锃亮的皮鞋头。
马洛里说：“苏特罗先生怎么会牵扯进来的？”
苏特罗不再摇摇椅，他直视马洛里，迅速做了个不耐烦的动作。唐纳笑了。“他是沃尔登的朋友。沃尔登告诉了他一些事，而苏特罗知道里基奥为我工作。然而，身为议员，他不想告诉沃尔登所有他知道的事。”
马洛里冷冷地回道：“唐纳，我来告诉你，你的故事哪里出了问题。少了恐惧。沃尔登害怕得都不敢出手帮我，而我那时是在为他干活……而今天下午，有个人出于恐惧，杀死了沃尔登。”
唐纳身子前倾，双眼紧缩，眼神狠厉。他双手握拳，放在身前的办公桌上。
“沃尔登——死了？”他几乎是在喃喃低语。
马洛里点头。“正中太阳穴……用点三二手枪。看上去像自杀，其实不是。”
苏特罗迅速抬手，盖在自己脸上。角落里，黄棕色头发男人在凳子上僵直了身子。
马洛里说：“想不想听一个中肯的猜测，唐纳？……暂且称为猜测……沃尔登深陷毒品走私——而且不止他一人。禁酒令废除后，他就想退出。海岸护卫队不会花很多精力来监视走私酒精的船只，那么从海上运送毒品就不再有利可图。沃尔登爱上了一个女孩，这女孩也对他青眼有加，简直一个抵十个。所以，他想退出毒品交易。”
唐纳润了润嘴唇，说：“什么毒品交易？”
马洛里打眼瞧他。“你怎么会知道这类事呢，对吗，唐纳？该死，当然不知道啦，这是坏小孩才干的勾当。坏小孩不喜欢沃尔登想要收手的念头。沃尔登酒喝得太多——他或许已经把这事告诉了女朋友。他们希望他用死亡的方式退出——用一把枪来终结他的生命。”
唐纳缓缓转过头，看着绑在高背椅上的男人。他十分温柔地唤道：“里基奥。”
接着，他起身绕过办公桌。苏特罗从脸上拿下手，他的嘴唇在颤抖。
唐纳站在里基奥面前。他伸出手，把里基奥的脑袋抵在椅背上。里基奥在呻吟。唐纳笑眯眯地看着他。
“我动作还是慢了。你杀了沃尔登，你——！你回到沃尔登的公寓，杀死了他。你忘了把这茬告诉我们了，宝贝。”
里基奥张开嘴，喷出一口鲜血溅在唐纳的手和手腕上。唐纳脸部一抽，向后退去，带血的手直直地伸在胸前。他掏出手帕，仔细擦干净后，把手帕扔在地上。
“把你的枪借我，诺迪。”他平静地开口，朝黄棕色头发的男人走去。
苏特罗惊得张口结舌，眼露悲伤。菲律宾高个子掏出空手枪，就好像根本不记得枪里没子弹。诺迪从右臂下拿出一把左轮手枪，递给唐纳。
唐纳接过手枪，转向里基奥。他举起了枪。
马洛里说：“里基奥没有杀死沃尔登。”
菲律宾人一个箭步冲向前，用那把巨大的自动手枪打向马洛里。手枪击中了马洛里的肩膀，一阵剧痛袭向他的胳膊。他往地上一滚，柯尔特落到了手中。菲律宾人又是一击，却没打中。
马洛里起身，一个滑步，避开攻击，使尽力气用柯尔特的枪管抡向菲律宾人脑侧。菲律宾人闷哼一声，瘫坐在了地上，眼睛周围一片惨白，他缓缓倒下，双手扒住沙发。
唐纳面无表情，稳稳地握住左轮手枪。他长长的上唇线布满了汗珠。
马洛里说：“里基奥没有杀死沃尔登。杀死沃尔登的手枪是有编号的，杀手接着还把枪塞在了死者手里。里基奥不会犯傻用一把有编号的手枪。”
苏特罗脸色刷地变白。黄棕色头发的男人爬下凳子，站在一边，右手在身侧摆动。
“谁干的？多说点，”唐纳平静地说道。
“有编号的手枪指向名叫海伦·多尔顿或者布德万的女人。”马洛里说，“那是她的枪。她告诉我，很早之前她就把枪给当了。我不相信她的话。她是苏特罗的好友，苏特罗十分讨厌我去找她，甚至用枪把我轰了出去。唐纳，你猜，苏特罗为什么这么困扰？还有，他怎么知道我要去找那个女人的？”
唐纳说：“接着说。”他平静地看向苏特罗。
马洛里朝唐纳挪了一步，没有恶意地把柯尔特枪口指向地面。
“我这就告诉你。自从我开始为沃尔登工作，我就被人跟踪了——一个笨手笨脚、身状如牛的私家侦探，隔着一英里我都能认出他来。唐纳，他被收买了。杀死沃尔登的人收买了他。他告诉那个私家侦探，有个机会能够接近我，而我也将计就计——听任他行动，识破他的诡计。他的老板是苏特罗。苏特罗杀了沃尔登——亲手杀死的。这像是一份差事。手段业余——自作聪明的谋杀。他是聪明反被聪明误——伪装成自杀案，用一把被抹去了编号的手枪，杀手以为不会留下线索，因为他不知道大多数手枪在内侧也有编号。”
唐纳挥了挥左轮手枪，指向黄棕色头发男人和苏特罗之间。他一言不发，但眼神若有所思，兴味盎然。
马洛里动了动脚掌，换了下身体重心。地板上的菲律宾人把手搁在沙发上，指甲挠过皮革表面。
“不止这些，唐纳，真是他妈的。苏特罗是沃尔登的拍档，所以他能够接近沃尔登，近到用枪抵着他的脑袋，要了他的命。一声枪响在基尔马诺克的顶层公寓是听不到的，点三二只会发出微弱的枪声。苏特罗把枪塞在沃尔登手里，自己跑路了。但他忘了沃尔登是左撇子，他也不知道手枪会留下线索。等到被他收买的私家侦探提醒他这点，而我也找到了那个女孩，他雇了一伙杀手，计划在棕榈树社区[6]的一处房屋里把我们三人灭口，万事大吉……只是这伙杀手，就像这出戏里的每件事一样，都出了岔子。”
唐纳慢慢点下头。他看着苏特罗腹部，把枪瞄向那里。
“给我们说说，约翰尼，”他声音温柔，“告诉我们你活了这把年纪怎么变聪明了——”
黄棕色头发的男人突然有了动作。他躲到办公桌后面，并在弯腰的当口，右手摸出了另一把枪。办公桌后面传来枪声。子弹穿过办公桌下方的空当，伴随着刺耳的金属声射进护墙板。
马洛里操起柯尔特，对准办公桌开了两枪。木片飞溅而出。黄棕色头发的男人在办公桌后大叫大嚷，他手握滚烫的手枪，迅速探出脑袋。唐纳摆动身躯，他的枪接连响了两下。黄棕色头发的男人再次大叫，鲜血从一侧脸颊上顺势流下。他倒在办公桌后面，没了动静。
唐纳一直退到墙边。苏特罗站起来，双手摆在腹部前方，他想大叫。
唐纳说：“好的，约翰尼。轮到你了。”
唐纳突然咳嗽起来，他靠着墙往下滑去，衣服因为摩擦发出沙沙声。他向前佝偻起身子，枪掉在地上，双手撑住地板，他仍在咳嗽。脸色发灰。
苏特罗直挺挺地站着，双手死死捂住腹部，拳曲的手指僵硬如爪子。他的眼睛暗淡无光。这是死人的眼睛。没过多久，他双膝发软，背部砸到地上。
唐纳仍在静静地咳嗽。
马洛里快速移动到房门口，靠在门上听了听，打开房门，四处张望。他又立即关上门。
“隔音的——效果真好！”他嘀咕道。
他走回办公桌，拿起电话听筒，柯尔特被放在一边，他拨动电话号码，等了会儿，对着电话说道：“找卡思卡特警官……必须和他说话……当然，事关重大……非常重大。”
他一边等待一边用手敲击桌面，警惕的双眼环顾四周。当一个睡意蒙眬的声音从电话中传出时，他微微动了一下。
“长官，是马洛里。我在蝴蝶俱乐部，在盖恩·唐纳的私人办公室里。这里有点小麻烦，没人重伤……我为你抓到了杀死德里克·沃尔登的凶手……约翰·苏特罗干的……是的，那个议员……快点，长官……我不想和援兵起冲突，你知道的……”
他挂断电话，从桌上拾起柯尔特，放在掌心上，然后望向苏特罗。
“给我站起来，约翰尼，”他感到疲倦，“起来，告诉一个可怜的傻侦探该如何掩盖事实——聪明人！”
10
警局，橡木大桌上方的灯光亮得晃眼。马洛里的手指拂过木头，看了看，用袖口擦拭桌面。他双手托住下巴，越过橡木桌，打量起拉盖书桌上方的墙壁。房间里就他一个人。
墙上的扩音器嗡嗡作响：“呼叫在72区的71W警车……第三大街和布兰多路交汇处……在杂货店……碰到一个男人。”
门开了，卡思卡特警官走了进来，随即在身后小心翼翼地关上门。他是个瘦高个，一张阔脸湿漉漉的，胡子褪了色，手指关节突出。
他坐在橡木桌和拉盖书桌之间，拨弄起烟灰缸里已经冷却的烟斗。
马洛里抬头。卡思卡特说：“苏特罗死了。”
马洛里瞪着他，说不出一句话来。
“他老婆干的。他想回家一趟。小伙子们把他看得死死的，但没人留意他老婆。她要了他的命，在他们能够采取行动之前。”
卡思卡特两次张嘴，却又欲言而止。他有一口好牙，只是脏兮兮的。
“她他妈的一个字也没说。身后藏了一把小手枪，给他喂了三颗子弹。一、二、三。她赢了，就在家里，一场演出。就这样。随后，她倒转枪口，把枪交给了那些小伙，那只手要多漂亮就有多漂亮……她到底想干吗？”
马洛里说：“忏悔？”
卡思卡特瞧着他，把冷却的烟斗塞进嘴里，大声嘬起来。“让他忏悔？好吧——没有书面文件，不过……你猜她这么做的原因是什么？”
“她认识那个金发女人，”马洛里说，“她认为这是最后一次机会了。她或许知道苏特罗的那些勾当。”
警官缓缓点头。“当然，”他说，“就是这样。她认为这是最后一次机会。那为什么不用拳头呢——？地方检察官如果是个聪明人，就会判她误杀。在特哈查比待上十五个月左右就行了。就当是一次疗养。”
马洛里在椅子里动了动。他皱起眉头。
卡思卡特继续说：“对于我们来说，这次走运了。你没留下污点，行政上也没有。如果她没有这么做，那所有人都要遭殃。她应该得到一份养老金。”
“她应该从日蚀影业拿到一份合同，”马洛里说，“当我接触到苏特罗时，我以为会遭受到舆论的打击。我本该亲手开枪打死他——如果他不是这么懦弱的话——如果他不是议员。”
“我可不答应，宝贝。这事留给司法机关吧。”卡思卡特发起了牢骚，“现在看上去就是这样。我想，我们不能用自杀给沃尔登结案。问题在那把有编号的枪上，我们要等到尸检报告和枪支专家的报告出来。另一方面，案子最终推到了沃尔登和苏特罗身上，但公布的结果也不能太伤人。我说得对吗？”
马洛里抽出一支烟，在两根手指间揉搓。他慢慢点燃烟，摇灭火柴。
“沃尔登并不清白，”他说，“都是毒品惹出的麻烦——但世事难料。我猜我们该心满意足了，只是有些扫尾工作。”
“还有他妈的扫尾啊，”卡思卡特一笑了之，“结局已经看到，没人能侥幸逃脱。你的老朋友丹尼会匆忙逃离，假如是我接管那个多尔顿小妞，我会把她送到门多西诺去疗养。大概能从唐纳身上挖到一点料——等他出院后再说吧。还要治治那些小混混，因为他们持枪抢劫，还伤了出租车司机，无论是谁干的，他们都不会说。他们还要考虑下自己的将来，出租车司机伤得也不是特别重。还剩下那伙杀手。”卡思卡特打了个呵欠。“那些小子一定是从旧金山来的。这里找不到这么多杀手。”
马洛里陷在椅子里。“你不来杯酒吗，头儿？”他闷闷地问道。
卡思卡特看着他。“只有一件事，”他神情严肃，“我希望告知你。枪是你损毁的，没问题吧——如果你没有破坏指纹，还有，鉴于你惹上的麻烦，你没把这事告诉我，这点你也同意吧。不过，要你在记录上作假来配合我们，连这事你都觉得没问题，那我就不是人了。”
马洛里朝他若有所思地笑笑。“你说得都对，头儿，”他谦虚地表示，“这是工作——而这是一个手下所能说的一切。”
卡思卡特用力揉搓脸颊。他眉头舒展，咧嘴笑起来。接着，他俯身打开抽屉，拿出一夸脱一瓶的黑麦酒。他把酒瓶放在桌上，按响蜂鸣器。身穿制服的大个子半个身子探进房间。
“嗨，蒂尼！”卡思卡特嚷嚷道，“把你从我抽屉里偷走的开瓶器还我。”大个子消失片刻后又回来了。
“这杯酒为了什么？”几分钟之后，警官问道。
马洛里说：“就是喝一杯。”
（黄雅琴 译）
[1]黄色出租车可以招手即停。
[2]美国政治家，民主党成员，曾两度出任纽约州州长。
[3]墨西哥城市。
[4]1930年，《芝加哥论坛报》记者杰克·林戈在芝加哥的千禧车站被人开枪杀死，起初人们以为他是被人公报私仇，后来才知道他协助黑手党卡彭集团进行敲诈勒索。
[5]此处指默片时代最有名的演员之一鲁道夫·瓦伦蒂诺。
[6]洛杉矶西畔的一处社区，人口密度极大，品流复杂。