1
一男一女缓慢步行，紧紧相依，路过一个字迹模糊的镂花广告牌，上面写着：惊喜旅馆。男人身穿一套紫色西装，油光发亮的平头上戴着一顶巴拿马草帽。他走路时悄没声地迈着外八字步伐。
女孩头戴一顶绿色帽子，一身短裙，透明丝袜，足蹬四英寸半的法式细高跟鞋。浑身散发着“午夜水仙”的香水味。
走到街角，男人凑近女孩，在她耳边低语。她一下躲开，咯咯直笑。
“要是你想把我带回家，你得买酒，斯麦勒。”
“下次吧，宝贝。身上碰巧没钱了。”
女孩的声音变得凶巴巴的。“那么走到下个街区我就跟你拜拜了，帅哥。”
“见鬼，宝贝，”男人说。
十字路口的弧光灯投射在他们俩身上。他们穿过宽阔的街道。在大街另一侧，男人一把抓住了女孩的胳膊。她用力挣脱他。
“听着，你个穷鬼！”她尖叫着说。“松开你的爪子！别在我面前装阔。去死吧！”
“你想要多少酒，宝贝？”
“很多很多。”
“我自己欠了一屁股债，哪儿来的钱？”
“你有手有脚，不是吗？”女孩嘲笑道。她不再尖叫了，再次依偎在他身边。“也许你有枪，大哥哥。有枪吗？”
“有的。不过没有子弹。”
“中央大街上的懒鬼并不知道这一点。”
“别这样，”穿紫色西装的男人咆哮道。他打了个响指，挺直了身子。“等等。我有主意了。”
他停下脚步，回头望向那个字迹模糊的镂花广告牌。女孩温柔地脱下一只手套甩过他的下巴。他闻到了手套上的香水味，“午夜水仙”。
男人再次打了个响指，在昏暗的灯光下，他咧着嘴大笑。“要是那个醉鬼还躲在道克那儿——我就有办法。等着我，嗯？”
“也许在家等你。你快去快回的话。”
“家住哪儿啊，宝贝？”
女孩盯着他。一抹微笑浮现在她饱满的嘴唇上，渐渐在嘴角隐去。一阵微风将一张报纸从沟渠中吹起，刮到了男人的腿上。他狠狠地踢开了报纸。
“东四十八街246号，卡利俄珀公寓4B房间。你多久能到？”
男人向前贴近她，手伸到背后拍拍自己的屁股。他的声音低沉、令人不寒而栗。
“等着我，宝贝。”
她屏住呼吸，点点头。“好吧，帅哥。我等你。”
男人转身走向坑坑洼洼的人行道，穿过十字路口，前往悬挂镂花广告牌的街道。他通过一扇玻璃门来到一个狭窄的大堂，一排棕色的木椅齐刷刷地靠着石灰墙。穿过椅子通向前台的空间仅能容一人通过。一个秃头黑人懒洋洋地靠在前台后，拨弄着领带上一枚硕大的绿色别针。
身穿紫色西装的黑人倚靠在柜台上，飞快勉强地微笑了一下。他非常年轻，下巴又尖又窄，额头狭长而无肉，一双凶恶的双眼目光闪烁。他客气地说：“那个嗓音嘶哑的拳击手还在吗？就是昨晚赌博的那个家伙。”
秃头服务员盯着天花板上成群的苍蝇。“没见他出去，斯麦勒。”
“我没问你这个，道克。”
“没错，他还在这儿。”
“还烂醉如泥呢？”
“应该是。还没出过门。”
“349房间，对吗？”
“你不是去过吗？你想知道什么？”
“他昨晚把我洗劫一空了。我得找他借点钱。”
秃头面露不安的神色。这个叫斯麦勒的男人温柔地注视着他领带夹上的绿色宝石。
“滚远些，斯麦勒。没人敢在这儿撒野。我们可不是中央大道上的那些小旅馆。”
斯麦勒语气非常温和：“他是我朋友，道克。他会借我二十块的。我分你一半。”
他伸出手，摊开手掌。服务员久久地注视着他的手。接着他阴险地点点头，走到磨砂玻璃后面，然后慢慢走出来，目光迎着正对大街的正门。
他的手悬在斯麦勒的手掌上方犹豫了会儿。接到钥匙后，他揣进了那件廉价的紫色西装里。
斯麦勒的脸上闪现出一抹微笑，寒意森森。
“盯着点儿，道克——我上楼的时候。”
服务员说：“上去吧。有些客人回来得早。”他望着墙上绿色的电子钟。此刻是七点十五分。“隔墙很薄，”他又说道。
纤瘦的年轻人又飞快地对他咧嘴一笑，点点头，小心地沿着大堂来到阴暗的楼梯间。惊喜旅馆里没有电梯。
七点零一分，缉毒队卧底警探皮特·安格利奇在那张硬邦邦的床上翻了个身，瞧了一眼左腕上廉价的手表。他的双眼下黑眼圈很深，下巴上的黑色胡楂浓密厚实。他赤裸的双脚沾着地，穿着廉价的棉睡衣站起身，松了松全身肌肉，伸展四肢，绷直膝盖，弯下身子触碰到脚趾前的地板时，不由得发出一声痛苦的嘟哝。
他穿过房间，来到一个有裂口的衣柜前，拿出一夸脱廉价的黑麦威士忌，龇着牙灌了一口，然后把瓶塞推进瓶颈，用掌跟狠狠地砸了一下。
“伙计，我宿醉未醒吗，”他嘶哑着嗓子嘟囔道。
他望着衣柜镜子里的自己，盯着满脸的胡楂，还有喉咙上那道接近气管的白色粗疤。他声音沙哑，因为喉咙上挨的那颗子弹影响了声带。这是一种温柔的沙哑声，就像一个蓝调歌手的嗓音。
他脱了睡袍，一丝不挂地站在房间中央，脚趾在地毯边缘的一大块裂缝处摸索。他身板厚实，这使他看上去比实际要矮一些。肩膀削窄，鼻子有点儿厚，颧骨上的皮肤像皮革。一头又短又卷的黑发，眼神坚毅，嘴巴小巧而有型，是个反应敏捷的家伙。
他走进一间昏暗、肮脏的浴室，踏入浴缸，打开淋浴。水温吞吞的，不太热。他站在莲蓬头下，给自己擦肥皂，浑身上下都搓遍了，揉捏一下肌肉，最后冲洗干净。
他从架子上抽过一条脏兮兮的毛巾，将全身擦得发亮。
突然，从未关紧的浴室门后传来一阵微弱的声音，他不由得停下了。他屏住呼吸，侧耳倾听，又听见了声音，是木地板发出的嘎吱声，还有窸窸窣窣的布料声响。皮特·安格利奇走到门边，缓缓地拉开门。
那个身穿紫色西装、头戴巴拿马草帽的黑人正站在衣柜边上，手上拿着皮特·安格利奇的外套。他面前的衣柜上放着两把枪。其中一把是皮特·安格利奇用旧了的柯尔特手枪。房门关着，一把带着标签的钥匙掉在了门口附近的地毯上，仿佛它是从门上掉下来，抑或是从门外被推出来的。
斯麦勒任由手上的外套滑落到地上，左手拿着一只钱包。他右手举着柯尔特手枪，一脸阴笑。
“好吧，白小子。继续擦干自己吧，”他说。
皮特·安格利奇用毛巾裹着自己。他擦干身体，左手拿着湿毛巾，一丝不挂地站在那儿。
斯麦勒掏空钱夹后把它放在衣柜上，左手点着钞票。右手仍然举着枪。
“八十七块。不少钱。其中一部分是在赌桌上从我那儿赢来的，不过我要全拿走，伙计。放轻松。我跟这儿的经理是哥们儿。”
“给我留点儿，斯麦勒，”皮特·安格利奇扯着嗓子说。“这些是我的全部家当。给我留几个子儿，嗯？”他的声音厚重、粗哑，仿佛喝了酒。
斯麦勒露出闪闪发亮的牙齿，摇了摇他那细长的脑袋。“办不到，伙计。我有个约会，需要这笔钱。”
皮特·安格利奇向前迈了一小步，站住身子，局促地笑了笑。他自己的手枪枪口居然对准了他。
斯麦勒侧身来到威士忌酒瓶前，举起酒瓶。
“我也可以拿这个，对吧。我的宝贝嗜酒如命。当然了。在你裤子口袋里的都是你的，伙计。够公平吧？”
皮特·安格利奇突然向边上一跃，大约有四英尺远。斯麦勒的脸扭曲了。枪口猛地调转方向，酒瓶从他的左手脱落，狠狠砸在了他的脚上。他大声尖叫，粗野地乱踢，脚趾被地毯上的裂缝卡住了。
皮特·安格利奇拿起湿毛巾，一把甩向斯麦勒的眼睛。
斯麦勒在地上痛苦地翻滚叫嚷。接着皮特·安格利奇用坚实有力的左手捏住斯麦勒那只握枪的手的手腕。他使劲一扭，他的手往下压着斯麦勒的手，盖住枪。手枪枪口转向内侧，碰到了斯麦勒的腰。
一只坚硬的膝盖恶狠狠地顶向了皮特·安格利奇的下腹。他吸了口气，手指紧紧地扣在斯麦勒放在扳机上的手指。
枪声沉闷，被紫色西装盖住了。斯麦勒双眼翻白，窄长的下巴松垮垮地耷拉下来。
皮特·安格利奇任由他躺在地上，气喘吁吁，他弯着腰，脸色发绿。他摸到那瓶掉在地上的酒，拔掉木塞，灌了些火辣辣的烈酒。
他的脸色渐渐恢复。呼吸也平和了。他用手背抹去额头的汗水。
他摸了摸斯麦勒的脉搏。斯麦勒已经没有脉搏了。他死了。皮特·安格利奇松开手上的枪，走到门口，向走廊探寻。空无一人。门外的锁上有一把万能钥匙。他拔下钥匙，从里面锁上了门。
他穿上内衣、袜子和鞋，套上那件破旧的蓝色哔叽西装，皱巴巴的衬衫外打了一条黑色领带。他走回尸体边，从口袋里掏出一卷钞票。他在一个廉价的纤维手提箱里打包了几件零散衣物和洗漱用品，站在门口。他用铅笔将一张撕下的纸片推入左轮手枪的枪管内，换下使用过的弹匣，将弹壳用脚跟碾碎冲入了马桶中。
他从外面锁上了门，走下楼来到大堂。
那个秃头服务员瞪大眼睛望着他，随后低下了头。他的脸色变得灰白。皮特·安格利奇倚靠在柜台上，摊开手，两把钥匙叮当一声掉在了凹凸不平的木质台面上。服务员盯着两把钥匙，浑身发抖。
皮特·安格利奇的声音缓慢沙哑：“听到些奇怪的响声吗？”
服务员摇摇头，咽了下口水。
“不是黑店吧？”皮特·安格利奇说。
服务员痛苦地扭过头，转了转脖子。在顶灯的照射下，他的秃头微弱地泛着光。
“太糟了，”皮特·安格利奇说。“昨晚我登记的名字叫什么来着？”
“你从没登记过，”服务员怯生生地说。
“也许我根本没来过这儿，”皮特·安格利奇温柔地说。
“以前从没见过你，先生。”
“现在也没见过我。以后也不会见到我——认出我——对吗，道克？”
服务员转了转脖子，勉强挤出一个微笑。
皮特·安格利奇掏出他的钱包，从里面抽出三美元纸币冲他晃了晃。
“我这人喜欢这样结账，”他慢悠悠地说。“这是付349房间的房费——付到早上为止，是有些晚。那个你给他万能钥匙的年轻人似乎睡得正香。”他顿了顿，冷酷的双眼直勾勾地盯着服务员的脸，若有所思地补充道：“当然了，除非他的朋友想要把他挪出去。”
服务员的嘴唇上泛起了白沫。他结结巴巴地说：“他该不会——不会——”
“是的，”皮特·安格利奇说。“你指望什么呢？”
他拎着手提箱，穿过大堂走向了临街的正门，走出门外，在镂花广告牌下方站了片刻，望向中央大街那刺眼的白光。
接着他朝相反方向走去。街道上黑漆漆的，异常安静。距离午街还有四个街区。这里一整片都是黑人住宅区。
一路上他只遇见一个行人，一个戴着绿色帽子的棕皮肤女孩，穿着透明丝袜，足蹬四英寸半的高跟鞋，在一棵灰蒙蒙的棕榈树下抽烟，不时向惊喜旅馆回望。
2
午餐车是一辆没有轮子的旧餐车，停在街尾一家机械修理店和出租公寓之间的一块空地上。车身两侧刻有褪了色的金字：“贝拉·唐娜”。皮特·安格利奇踏上车尾的两级铁台阶，钻进一股油炸味之中。
身穿白大褂的黑人厨子肥硕的后背对着他。远端的矮柜台处，一个戴着廉价棕色呢帽、身穿一件寒酸的马球外套、竖起衣领的白人女孩正在啜饮咖啡，左手撑着脸颊。车里没有其他人了。
皮特·安格利奇放下手提箱，坐在一张靠门的凳子上，叫道：“嗨，莫普西！”
胖厨子转过一张油光发亮的黑色脸庞，咧嘴一笑。吐出一条肥厚发蓝的舌头，在厨子两片厚嘴唇间上下摆动。
“你好？吃点啥？
“两个煎蛋，嫩一点儿，咖啡、吐司，不要土豆。”
“老爷们儿才吃这么点儿，”莫普西抱怨道。
“我酒醉才醒，”皮特·安格利奇说。
坐在柜台另一头的女孩目光犀利地看了他一眼，又瞧瞧架子上廉价的闹钟，转而又看看自己那只腕表——戴在那只戴手套的手上。她垂下头，再次盯着自己的咖啡杯。
胖厨子在平底锅里敲了两个鸡蛋，加上牛奶，将它们搅匀。“要喝一杯吗，哥们儿？”
皮特·安格利奇摇摇头。
“开车不喝酒，[1]莫普西。”
厨子咯咯一笑。他伸手从柜台下取出一个酒瓶，在一只玻璃杯中倒了一大杯，放在皮特·安格利奇边上。
皮特·安格利奇突然抓起酒杯，猛地送入口中，灌下了一杯。
“估计我得改天开车了。”他放下空酒杯。
那个女孩站起身，沿着一排凳子走来，在柜台上放下一角钱。胖厨子砰地打开收银机，拿出一个五分硬币找零。皮特·安格利奇随意地打量着女孩。一个其貌不扬、眼神单纯的女孩，棕色的卷发披在肩头，眉毛拔得干干净净，重新画上的眉毛弯曲迷人。
“没迷路吧，女士？”他的声音沙哑而迷人。
女孩摸索着打开皮包，要将五分钱放进去。听到他的话，她猛地退后几步，包掉在了地上，里面的东西撒了一地。她低头看着，双眼圆睁。
皮特·安格利奇单膝跪地，把东西都归置进包里。一个便宜的粉饼、香烟、一盒印有“主宰者俱乐部”金字的紫色火柴盒。两条花色手帕、一张皱巴巴的纸币，还有一些硬币。
他站起身，手上拿着合上的包，将她递给女孩。
“抱歉，”他温柔地说。“我想我是吓着你了。”
她发出了一声急促的呼吸声，从他手中一把夺过包，冲出餐车，消失不见了。
胖厨子的目光追随着她。“那个洋娃娃可不属于这个穷乡僻壤，”他慢慢地说。
他用盘子盛起煎蛋和吐司，用一只厚杯子倒了一杯咖啡，端到皮特·安格利奇面前。
皮特·安格利奇碰了碰食物，心不在焉地说：“独身一人，还有从‘主宰者俱乐部’拿来的火柴。那是特里默·沃尔兹的地盘。当他控制这些像她一样的女孩子时，你知道她们会有什么下场吧。”
厨子舔舔嘴唇，伸手从柜台下拿出威士忌酒瓶。他给自己倒了一点，又往酒瓶里兑了同样多的水，重新放回柜台下。
“我从来不是个心狠手辣的家伙，我也不想变成那样，”他慢慢地说。“可我实在看不惯那些白人家伙。有一天他会遭报应的。”
皮特·安格利奇踢了踢他的手提箱。
“不错。替我看着行李，莫普西。”
说完他便出去了。
凉爽的秋夜里，两三辆车疾驰而过，可人行道上空空荡荡、一片黑暗。一个值夜班的黑人沿着街道缓慢移动，正在检查一排肮脏小店的大门。街对面有一些木屋，其中有几家吵吵闹闹的。
皮特·安格利奇穿过十字路口，在距离午餐车三个街区的地方，他再次看见了那个女孩。
她紧靠在一堵墙边，一动不动。离她不远处，昏黄的灯光从一栋无电梯公寓的楼道里射出。再远处，一个小停车场的巨型广告牌几乎遮住了它的前方。不知从何处来的微弱光线触到了她的帽子，还有那件衣领竖起、寒酸的马球外套，露出了半张脸。他知道就是这个女孩。
他走进一个门廊下，远远注视着她。她抬起的手臂上折射出明晃晃的白光，是一只腕表。不远处传来一阵低沉缓慢的钟鸣，敲了八下。
灯光从后面的街角笔直地刺入街道。一辆大汽车缓缓驶来，车灯没亮。它沿着街区行驶，车窗玻璃在黑暗中闪光，油漆也闪闪发亮。
皮特·安格利奇在门廊下突然咧了咧嘴。一辆定制的杜森伯格[2]汽车，距离中央大街只有六个街区。当他听见奔跑的脚步——那叮叮当当的高跟鞋传来的一阵刺耳声音，他不由得呆住了。
女孩正沿着人行道向他跑来。那辆车还没到近前，昏暗的灯光不足以照射到她。皮特·安格利奇走出门廊，一把抓住她的胳膊，将她拖进门廊里。一把枪从他的外套里悄悄伸了出来。
女孩在他的身边喘着粗气。
杜森伯格汽车缓慢地经过门廊。没有开枪。身穿制服的司机没有减速。
“我受不了了，我害怕，”女孩在皮特·安格利奇耳边大口喘气道。接着她挣脱了他，沿着人行道朝汽车的反方向越跑越远。
皮特·安格利奇的目光追踪着杜森伯格汽车。此时汽车行驶在挡住了停车场的一排广告牌的对面。车几乎是以爬行的速度行驶。有什么东西从它的左侧车窗里飘了出来，啪地掉在地上，发出一声闷响。汽车悄无声息地加速，一阵轰鸣地驶入了黑暗之中。在一个街区之外，汽车的车灯再次亮起。
没有动静。被丢出汽车的东西正躺在人行道的内沿上，差不多是在一个广告牌下方。
这时，女孩又折回来了，一步一迟疑，犹豫不决。皮特·安格利奇注视着她返回，没有出来。当她走到与他平行时，他温柔地说：“有麻烦吗？需要人帮忙吗？”
她猛地转过身，发出一声哽咽，好像完全忘记了他的存在。她的头在黑暗中向他这边动了动。她眼波流转，闪过一丝光彩。她的下巴上也有一道白光。她的声音低沉、急促、慌张。
“你是餐车里的那个人，我见过你。”
“说吧，怎么回事——取赃款吗？”
她的头在黑暗中又向他上下动了动。
“包裹里是什么？”皮特·安格利奇吼道。“钱吗？”
她的话语很急促：“你替我去拿好吗？哦，求求你了。我感激不尽。我会——”
他哈哈大笑，笑声中带着一种低沉的咆哮。“替你去拿，宝贝？我的生意也需要用钱。说吧，到底怎么回事？快说。”
她想挣脱，可他紧抓着她的胳膊不松手。他把枪收好，放进外套，用双手抓住她。她哽咽着低声说：“要是我没拿到，他会杀了我的。”
皮特·安格利奇冷酷严厉地说：“是谁？特里默·沃尔兹吗？”
她吓得剧烈挣扎，几乎挣脱了他的手。事情还不止如此。人行道上响起了脚步声，广告牌前出现了两条黑影。他们没有停下来捡任何东西。脚步声越来越逼近，烟蒂在黑暗中闪闪发亮。
一个声音轻轻地说：“过来这里，甜心。你想换个男朋友吗，宝贝？”
女孩缩到皮特·安格利奇背后。其中一个黑人低声淫笑着，挥挥红色的烟蒂。
“见鬼，是个白妞，”另一个连忙说。“我们闪吧。”
他们一边走，一边咯咯笑个不停。他们在街角转弯，然后便不见了踪影。
“出来吧，”皮特·安格利奇咆哮道。“待在原地。”他的声音愤怒暴躁。“哦，见鬼，就待在这儿，我去帮你把赃款拿来。”
他留下女孩，悄悄地贴着公寓楼的前脸行走。来到广告牌的边沿，他停下了，视线在黑暗中探寻，终于看到了包裹。它由深色的材料包裹着，尺寸不大，但足以被发现。他弯下腰，看了看广告牌底下。没有任何异样。
他向前走了四步，俯身捡起了包裹——毛毡布外面绑了两根粗皮筋。他静静地站在原地，仔细倾听。
主街上隐隐传来车水马龙的轰鸣声。街对面的公寓一扇玻璃门后亮着一盏灯。一扇窗开着，外面是无尽的黑夜。
身后突然传来一个女人凄厉的尖叫声。
他一惊，旋即转身，一阵强光照射在他的脸上。光是从对面那扇漆黑的窗户里射出的，白得刺眼，将他的身影牢牢地投射在广告牌上。
他的脸在强光里动了动，眨了眨眼睛。他没有挪动位置。
水泥地上响起了脚步声，广告牌末端有一个小光点照在了他的身体侧面。后面有个语气轻松地说：“别眨眼，伙计。你被捕了。”
身揣左轮手枪的警察们从广告牌两侧向他包围。水泥路远处响起了高跟鞋的鞋跟声。接下来是一片安静。一辆带红色警灯的汽车从街角驶出，冲向这群警察，皮特·安格利奇被围在中间。
那个语气随和的男人说：“我是安格斯警探。如果你不介意，请把包裹给我。如果你能双手并拢一下——”
手铐冷冰冰地拷在了皮特·安格利奇的腕子上。
他仔细倾听逐渐远去的高跟鞋声，渐渐跑远了。但此刻周围有太多的噪声了。
门开了，黑人们从房子里纷纷拥出。
3
约翰·维达里身高六英尺二英寸，是好莱坞最玉树临风之人。他皮肤黝黑，气质迷人、浪漫风雅，太阳穴上有一缕奇特的白发。他肩宽臀窄，腰板就像一个英国卫兵一样，挺得笔直。他的晚礼服非常贴身，难免引人嫉妒。
他紧紧地盯着皮特·安格利奇，仿佛马上就要因为没认出他而向他道歉。皮特·安格利奇看着他的手铐，又低头看看厚地毯上自己那双破鞋，而后望向紧靠墙壁的高大报时钟。他的脸色红润，目光炯炯有神。
维达里用平和、清晰却又富于节奏的声音说：“不，我以前从没见过你。”他向皮特·安格利奇微笑。
那个便衣警探安格斯，倚靠在一张精心雕刻的书桌一端，一根手指弹了一下他的帽檐。另外两个警探靠着一堵侧墙站着。第四个警探坐在一张小书桌前，一本速记本放在面前。
安格斯说：“哦，我们还以为你可能认识他呢。我们从他身上套不出什么话。”
维达里抬了抬眉毛，淡淡一笑。“我真的很吃惊。”他绕了一圈收齐玻璃杯，把杯子放在一个托盘里，开始调酒。
“这样的事的确会发生，”安格斯说。
“我以为你有办法，”维达里阴阳怪气地说，往杯子里倒了苏格兰威士忌。
安格斯看着一枚指甲。“当我说他不会向我们透露任何信息，维达里先生，我指的是重要的信息。他说他名叫皮特·安格利奇，过去是个拳击手，不过已经好多年不干这行了。差不多一年前，他做了私家侦探，但现在没有接活。他在一场赌局中赢了些钱，刚才在四处溜达。这就是他为什么碰巧出现在午街。他看见你的车里扔出了一个包裹，他过去捡起来。我们可以以流浪罪逮捕他，但最多就是这样了。”
“事情可能就是这样吧，”维达里温柔地说。他一次拿了两个杯子，分两次递给四个警探，举起自己那杯，微微点头后喝了自己那杯。他喝酒时落落大方，动作异常优雅。“不，我不认识他。”他又说了一遍。“坦白说，他不像是会向我泼硫酸的人。”他一挥手。“所以，我恐怕将他带到这里——”
皮特·安格利奇突然抬起头，瞪着维达里。他冷笑道。
“真是无比荣幸，维达里。他们一般不会动用四个警察来押送犯人，前来拜访某人。”
维达里和蔼可亲地笑笑。“这里是好莱坞，”他笑道。“毕竟，我也有些名气。”
“曾经有些，”皮特·安格利奇说。“你最后一部电影简直是个灾难，你都无颜向女士们吹嘘吧。”
安格斯呆住了。维达里脸色发白。他缓缓放下酒杯，一只手垂在身体一侧。他步履轻盈地踩着地毯，来到皮特·安格利奇面前。
“那是你的看法，”他刻薄地说。“可我警告你——”
皮特·安格利奇一脸怒容。“听着，大人物。你拿出一千块钱，因为某个流氓发誓说要是你不拿出钱就要向你泼硫酸。我捡到了那一千块钱，但你那些诱人、崭新的钞票我一张也没拿。所以你拿回了钱。可你得到了十倍的宣传效果，却没花你一个子儿。我说这真是笔划算的买卖。”
安格斯尖锐地说：“说够了吧，蠢货。”
“嗯？”皮特·安格利奇冷笑道。“我以为你想要我说的。好吧，我的意思是，我恨胆小鬼，明白吗？”
维达里狠狠吸了口气。突然之间，他握紧拳头，向皮特·安格利奇的下巴挥去。皮特·安格利奇的脑袋在他的拳头下扭了一下，眼睛闭紧，然后睁得圆滚滚的。他晃了晃身子，冷酷地说：“肘部抬高、拇指向下，维达里。你要是那样揍人，自己的手就断了。”
维达里退后几步，摇了摇头，看着自己的拇指。他的脸色不再苍白，笑容偷偷回到了脸上。
“很抱歉，”他歉疚地说。“非常抱歉。我不习惯被人羞辱。既然我不认识这个人，也许你们最好把他带走，警探。当然还是得戴着手铐。有点卑鄙，是吗？”
“告诉你的小马驹，”皮特·安格利奇说。“我可没这么容易被打趴下。”
安格斯走到他面前，拍了怕的他肩膀。“走吧，伙计。你不习惯面对好人，对吗？”
“是的，我喜欢流浪汉。”皮特·安格利奇说。
他缓缓地站起来，在地毯上拖着脚步。
靠着墙的两个警探加入到他身边，他们经过一道拱门，穿过巨大的房间。安格斯和其他人紧随其后。他们在一个小门厅里等待电梯到来。
“搞什么鬼？”安格斯厉声说。“去惹他干吗？”
皮特·安格利奇哈哈大笑。“一时冲动，”他说。“只是一时冲动。”
电梯上来了，他们乘电梯下楼，来到巨大安静的切斯特大楼的大堂。两个保安懒洋洋地靠在大理石桌子的一端，两名服务员神情紧张地站在桌子后。
皮特·安格利奇举起戴着手铐的双手，像拳击手一般致意。“怎么，还没有记者？”他冷笑道。“维达里不会喜欢这么悄无声息地处理这件事。”
“继续吹，聪明人，”一个警探打断他，扭着他的手臂。
他们穿过一条走廊，出了侧门，来到一条狭窄的街道，街道的坡度陡然下降，几乎碰到了树梢。越过树梢，远方的城市灯光仿佛一条巨幅的金色地毯，上面缝着红、绿、蓝、紫色五彩斑斓的线脚。
两辆车的引擎声响起。皮特·安格利奇被推进了第一辆车的后排座位。安格斯和另一个警察分别坐在他的两侧。汽车急速向山下驶去，在山泉路向东转弯，安静地在夜色中穿行，行驶了数英里。山泉路与日落大道交汇处，汽车向市政大厅的白色大楼驶去。在广场上，第一辆车转向洛杉矶大道，接着向南，另一辆车则继续向前。
过了一会儿，皮特·安格利奇嘴角下垂，斜视着安格斯。
“你要带我去哪儿？这不是去总部的路。”
安格斯黝黑、严肃的脸慢慢转向他。过了片刻，这个身材魁梧的警探向后一靠，在夜色中打了个哈欠。他没有回答。
汽车沿着洛杉矶大道行驶至第五大道，圣佩德罗的东面，再向南行驶，经过了多个街区，有些安静，有些喧闹。有些街区，安静的人们坐在摇摇晃晃的前廊上，还有些街区，喧嚣的年轻人，既有黑人，也有白人，在廉价的餐馆、药店和摆满老虎机的酒吧前大声咆哮、相互打趣。
在圣巴巴拉，警车再次向东转去，缓慢地沿着辅道行驶至午街。汽车开过午餐车后的街角停下了。皮特·安格利奇的神情再次紧张起来，但他一声没吭。
“好吧，”安格斯拖长了声音说。“摘下手铐吧。”
坐在皮特·安格利奇另一侧的警探从他的马夹里挖出一把钥匙，打开了手铐，愉快地把它们晃得叮当直响，然后才放回后裤袋里。安格斯推开门，钻出了车。
“出来，”他回头说。
皮特·安格利奇下了车，安格斯走到距离街灯不远的地方，停下了脚步，召唤他。他的双手在外套下游动，掏出一把枪。他温柔地说：“只能这么玩了。否则我们就得翻遍整个镇子。皮尔逊是唯一认识你的人。还记得吗？”
皮特·安格利奇拿过他的枪，慢慢摇了摇头，背对着停在街边的车，把枪塞进外套。
“我们的监视被发现了，我猜，”他缓缓说。“有一个女孩在附近徘徊，不过也许那也是常有的事儿。”
安格斯默默地看着他，过了片刻，点点头，回到了车里。车门砰地关上了，汽车在街上渐行渐远，疾驰而去。
皮特·安格利奇沿着圣巴巴拉大道来到中央大街的南端。不久，一个闪亮的广告牌映入他的眼帘，几个紫色的大字写着——主宰者俱乐部。他踏上铺着地毯的宽楼梯，向喧嚣的舞池走去。
4
女孩必须侧身穿过小舞池周围紧密相邻的桌子。她的臀部碰到了一个男人的肩部后方，他一伸手抓住了她的手，咧嘴一笑。她机械地微笑着，抽回她的手，继续走。
身着古铜色金属面料的裙子，裸露着两只胳膊，棕色的卷发浅浅地披在脖子后，她看上去很漂亮；比穿戴寒酸的马球外套和廉价的呢帽时漂亮多了，甚至比穿着恨天高、露出大长腿、上身穿得越少越好、一顶乏味的金色大礼帽放荡地别在一只耳朵后面时更漂亮。
她的面容憔悴不堪，一张娇小的脸庞妩媚、浅薄。她的眼睛瞪得很大。乐队演奏出刺耳的音乐声，伴着餐盘的碰撞声、嗡嗡的说话声以及舞池中来往穿梭的脚步声。女孩慢慢地走向皮特·安格利奇的桌子，拉出一张椅子坐了下来。
她双肘撑在桌布上，下巴搁在交叠的手背上，注视着他。
“你好，”她的声音有点儿颤抖。
皮特·安格利奇将一包香烟推到桌子对面，望着她抽出一支烟弹了弹，夹在双唇间。他划了一根火柴，她从他手上接过火柴点燃了香烟。
“来点喝的？”
“当然。”
他向那个一头小卷毛、长了一对杏仁眼的侍者打了个手势，点了两杯赛德卡鸡尾酒[3]。侍者走开了。皮特·安格利奇向后靠着椅背，低头盯着自己粗糙的指尖。
女孩非常温柔地说：“我收到了你的便条，先生。”
“喜欢吗？”他的语气随意得有些僵硬。他没有看着她。
她笑得走了调。“我们得取悦客人。”
皮特·安格利奇的视线越过她的肩膀，落在了角落里的壳形演奏台。一个男人正站在那儿抽烟，旁边有一个小麦克风。他体形魁梧，对于一个夜总会主持人来说，年纪有点大，一头银发梳得油亮平滑，长了一只大鼻子，拥有一个资深酒鬼特有的厚重肤色。他对所有人、所有一切都在微笑。皮特·安格利奇盯着他看了一会儿，观察他的视线方向。他依然语气随意地说：“但你还是会来这儿的。”
女孩呆住了，然后瘫在椅子里。“你不必羞辱我，先生。”
他的目光缓缓移向她，目光空洞地上下打量了一番。“你穷困潦倒，一无所有，宝贝。我尝过那种滋味，所以了解这些情况。另外，今晚你可让我陷入了不小的麻烦。我还欠你一两句羞辱。”
卷发侍者回来了，将一个托盘放在桌布上，用一条脏毛巾擦了擦两只玻璃杯的杯底，放在他们面前，再次走开了。
女孩一手握着酒杯，飞快地举起，喝了一大口。她有点颤抖，放下酒杯，脸色发白。
“说点笑话，”她连忙说。“别干坐在那儿。有人在监视我。”
皮特·安格利奇碰了碰他的酒杯，非常刻意地向壳形演奏台的角落笑了笑。
“不错，我能想象。跟我说说在午街取货的事。”
她快速伸出手抓住他的胳膊。她锋利的指甲抠进了肉里。“别在这儿说，”她喘了口气。“我不知道你怎么找到我的，我不在乎。你看起来像是那种会英雄救美的人。我都吓傻了。但不能在这儿说。我会照你的吩咐做的，随便你去哪儿。只要不是在这儿。”
皮特·安格利奇将手臂从她的手里抽出来，再次向后靠去。他的眼神冰冷，但嘴下还留情。
“我明白了。是特里默要你这么做的。取货的时候他在跟踪你吗？”
她急忙点头。“我走了还不到三个街区，他就追上我了。他觉得我的戏演得不错，但当他看见你在这儿的时候就不会这么想了。你放聪明些。”
皮特·安格利奇喝着他的酒。“他朝这儿走来了，”他冷酷地说。
那个一头银发的主持人正穿越酒桌向这边移动，一边弯腰点头一边说话，朝着皮特·安格利奇和女孩的方向挤来。女孩望着皮特·安格利奇头部后方的一面镀了金的巨大镜子。她的表情突然扭曲，神色惊慌，嘴唇不由自主地颤抖起来。
特里默·沃尔兹信步走到桌子前，一只手撑在桌上。他将自己布满血丝的大鼻子凑到皮特·安格利奇面前。他的脸上现出一种温和平淡的微笑。
“嗨，皮特。自从他们埋了麦克金利以后就再没见过你。最近怎么样？”
“不好不坏，”皮特·安格利奇声音嘶哑地说。“刚刚大醉了一场。”
特里默·沃尔兹咧嘴笑了笑，转向那个女孩。她飞快地瞅了他一眼，随即移开了目光，转向了桌布。
沃尔兹的声音温柔而多情。“以前就认识这个小姑娘，还是刚刚从那队美女中挑中了她？”
皮特·安格利奇耸耸肩，看上去百无聊赖。“只想找个人陪我喝一杯，特里默。我点了她，可以吗？”
“当然。棒极了。”沃尔兹拿起一只酒杯，闻了闻。他难过地摇了摇头。“但愿我们能上些好酒。五毛钱一份的酒肯定不行。去后面我的密室里尝些正宗的好酒，怎么样？”
“我们俩一起？”皮特·安格利奇温和地问。
“就是你们俩一起。再过五分钟左右。我先去巡视一下。”
他捏了捏女孩的脸颊，潇洒地转身离去，只留下那穿着剪裁合体的西装背影。
女孩的声音厚重而绝望，她缓缓地说：“那么，你叫皮特。你肯定是想英年早逝吧，皮特。我叫托肯·韦尔。很傻的名字，不是吗？”
“我喜欢这个名字，”皮特·安格利奇温柔地说。
女孩盯着皮特·安格利奇喉咙上那个白色伤疤下的一点看。她的眼中渐渐噙满泪水。
特里默·沃尔兹在桌子间穿梭游走，四处与客人说话。他最终挤到远端的墙边，沿着墙边来到壳形演奏台，扫视现场所有人，最后目光直直地落在了皮特·安格利奇的身上。他抬起头，退到双层幕布之后。
皮特·安格利奇把椅子往后一推，站起身来。“我们走，”他说。
托肯·韦尔用颤抖的手指把香烟掐灭在玻璃烟灰缸里，喝完杯中的酒，站起身。他们向后穿过桌子，沿着舞池边来到了壳形演奏台的一侧。
幕布后通向一条昏暗的走廊，走廊两边都有门。一条简陋的红地毯覆盖着地板。墙皮已经剥落，门也破破烂烂的。
“左边到底那间，”托肯·韦尔嗫喏道。
他们向前走去。皮特·安格利奇敲了敲门。特里默·沃尔兹的声音传来，让他们进来。皮特·安格利奇望着门站了一会儿，转过头用坚毅细小的眼睛望着女孩。他推开门，朝她做了个手势。他们进去了。
房间里不怎么明亮。一盏椭圆形小台灯的光照在了抛光的桌面上，不过简陋的红地毯上黑漆漆的，厚重的红色长窗帘遮住了外墙。空气压抑，带着一种酒精醇厚甜腻的味道。
特里默·沃尔兹坐在桌子后，双手摸着烟灰缸，上面放着一只刻花玻璃酒瓶、几个金色花纹的玻璃杯、一只冰桶和一个装着饮用水的虹吸瓶。
他微微一笑，揉搓着他大鼻子的一侧。
“自己坐，朋友们。六十九块五分之一瓶的威士忌。这是我的进价——批发价。”
皮特·安格利奇关上门，慢慢地环视房间，看到了拖地的窗帘、没有亮着的顶灯。他缓慢轻松地解开了外套顶端的纽扣。
“这儿很热，”他温柔地说。“窗帘后有窗吗？”
女孩坐在一张圆椅上，正对着沃尔兹。他非常温柔地向她微笑。
“好主意，”沃尔兹说。“去打开一扇，好吗？”
皮特·安格利奇经过桌子的一端，向窗帘走去。在经过沃尔兹的时候，他的手在外套下向上探，摸到了手枪的枪托。他轻轻地走向红色窗帘。在墙壁和窗帘之间的阴影里，窗帘下隐约露出了一双黑色方头鞋的鞋尖。
皮特·安格利奇向窗帘探去，伸出左手，猛地拉开。
靠着墙边的那双鞋是空的。沃尔兹在他身后发出干巴巴的笑声。接着，传来一个低沉冷酷的声音：“举起手来，孩子。”
女孩发出一声沉闷的呼喊，算不上尖叫。皮特·安格利奇垂下手，慢慢转过身，定睛一瞧。这个黑人身形巨大，仿佛一只黑猩猩，穿着一套松松垮垮的格子西装，这令他看上去更加魁梧。他从壁橱的门里光着脚悄无声息地走了出来，右手几乎盖住了一整把巨大的黑色手枪。
特里默·沃尔兹也举着一把枪，一把萨维奇手枪。两个人静静地注视着皮特·安格利奇。皮特·安格利奇举起手，眼神空洞，小嘴紧闭。
穿格子西装的黑人踏着悠长、松散的步子向他走来，用枪抵住他的胸口，然后手伸进他的外套里，拿出了皮特·安格利奇的手枪。他把枪扔在他身后的地板上。他随手转过自己的手枪，用枪托砸向皮特·安格利奇的下巴一侧。
皮特·安格利奇蹒跚了几步，一股湿咸的血腥味涌上舌尖。他眨眨眼，压着嗓子说：“我会记住你的，大个子。”
黑人咧嘴一笑。“不会很久的，伙计。不会很久。”
他再次用手枪揍了皮特·安格利奇，突然他把手枪塞进侧袋中，两只大手猛地伸出，紧紧箍住皮特·安格利奇的脖子。
“当它们犟头犟脑时，我就要捏一捏，”他的语气几近温柔。
他的拇指又粗又硬，就像门把手一样牢牢嵌入了皮特·安格利奇脖子上的动脉里。在他面前的这张脸越来越大，一张巨大幽暗的脸孔正中带着张牙舞爪的笑容。它在昏暗的灯光下摇晃，一张虚幻怪诞的脸。
皮特·安格利奇向他的脸挥了一拳，绵软无力的拳头就像一只玩具气球。拳头碰到他的脸上时没有任何感觉。大个子将他的身体扭转过来，用一只膝盖顶住他后背，令他弯腰跪在了地上。
一时间四周悄然无声，除了皮特·安格利奇的脑袋汩汩地冒血。此时，在不远处，他似乎听见一个女孩纤细的尖叫声。更远的地方，传来特里默·沃尔兹的喃喃声：“放松，鲁夫，放松。”
无限的黑暗和滚烫的红色占据了皮特·安格利奇的世界。黑暗在逐渐沉寂。现在一切都静止了，甚至连血液也静止了。
黑人将皮特·安格利奇绵软的身体放到地上，一边揉搓双手一边向后退去。
“是的，我喜欢捏捏它们。”
5
穿格子西装的黑人坐在长沙发的一侧，慵懒地弹拨着一把五弦班卓琴。他巨大的脸庞庄重平静，略带一丝悲伤。他用裸露的手指缓缓拨动琴弦，头靠在一侧，嘴角叼着一个压扁的烟蒂。
他的喉咙深处正发出一种嗡嗡声。他在唱歌。
壁炉架上一只廉价电子钟显示十一点三十五分。这是一个小起居室，装满了色彩鲜艳、加有软垫的家具。一个红色的落地灯底座上摆着一堆法国娃娃，一条喜气的地毯上点缀着巨大的菱形图案，两扇带窗帘的窗户中间装了一面镜子。
后面的一扇门半掩着。旁边一扇通向走廊的门紧闭。
皮特·安格利奇平躺在地上，嘴巴张大，双臂张开。他呼吸时发出厚重的呼哧声。眼睛闭着，脸色在台灯偏红的光线下看起来泛红，仿佛发烧一般。
黑人从他的大手上放下班卓琴，站起身打了个哈欠，舒展四肢。他穿过房间，看着壁炉架上的日历。
“现在不是八月，”他厌恶地说。
他从日历上撕下一页，揉成一团扔在了皮特·安格利奇的脸上。纸团打中了这个失去知觉的男人的脸颊。他没有反应。黑人把烟蒂吐在手上，托在掌中，用指甲一弹，像纸团一样朝着同样的方向飞去。
他走了几步，俯身查看，手指触摸着皮特·安格利奇太阳穴上的一处伤痕。他用力按了按，温柔地笑了。皮特·安格利奇一动不动。
黑人站直身子，思考再三后，踢向这个昏迷不醒的男人的肋部，一脚又一脚，没有使劲。皮特·安格利奇略微动了动，发出咯咯声响，头扭向一侧。黑人看上去心满意足，丢下他，返回长沙发。他拿起班卓琴向走廊门口走去，身子靠在墙边。一个小桌子上的报纸上放着一把枪。他走进一扇半敞开的内侧门，出来时手里拿着半瓶金酒。他用手帕小心翼翼地擦拭瓶身，然后将它放在壁炉架上。
“差不多是时候了，伙计。”他若有所思地大声喊道。“你醒来时，也许会觉得难受。也许需要喝一杯……嘿，我的直觉很灵。”
他又伸手去拿酒瓶，跪下一只粗大的膝盖，把金酒倒在皮特·安格利奇的嘴和下巴上，任由酒流到他的衬衫前襟。他将酒瓶立在地板上，重新擦了擦酒瓶，把瓶塞啪地弹到长沙发底下。
“抓紧吧，白人小子，”他温柔地说。“指纹从来不管用。”
他抓过报纸，枪滑落在了地毯上，他用脚踢开枪，踢到皮特·安格利奇手够不着的地方。
他从门口仔细地研究着房间的布局，点点头，拿起班卓琴。他打开门，探出头去，又回头看看。
“再见，伙计，”他温柔地说。“我得闪了。你没什么前途了，不过就算还有也很快会结束的。”
他关上门，沿着走廊来到楼梯下了楼。关闭的门后传来一阵模糊的广播声音。公寓的大堂入口处空空荡荡。穿格子西装的黑人一哧溜钻进了大堂的黑暗角落，往一个付费电话里投入五分硬币，然后拨号。
一个低沉的声音说道：“接警察局。”
黑人的双唇紧紧贴着听筒，声音里透着抱怨。
“是警察局吗？东四十八街246号卡利俄珀公寓4B房间发生了一起枪击案。明白了吗？……好吧，行动吧，警察先生。”
他立即挂断电话，咯咯一笑，跑下公寓楼的前台阶，跳上脏兮兮的小轿车。他发动汽车，向中央大街驶去。一辆闪着红色灯光的巡逻车从中央大街转到东四十八街时，他距离中央大街还有一个街区的距离。
轿车上的黑人咯咯直笑，继续行驶。巡逻车呼啸而过时，他压低嗓门哼着歌。
门锁咔哒一声响的时候，皮特·安格利奇刚刚睁开眼。他慢慢转了转头，脸上露出一抹痛苦的笑容，持续了很久，但他继续转了转头，直到他能看见房间另一头以及房间中央空无一物。他拼命将头向后仰，看清了房间的其他部分。
他向那把枪翻滚过去，握住枪。这是他自己的枪。他坐起来，机械地弹开弹匣盖。他脸上的笑容僵住了。枪里的一发子弹已经射出了。枪膛散发着火药味。
他站起身，低着头艰难地走向半掩着的内侧门。快到门口时，他仍然弯着腰，慢慢推开门。没有动静。他向一间卧室里望去，里面有两张单人床，上面铺着镶金色图案的玫瑰色缎面床单。
其中一张床上躺着一个人。一个女人。她一动不动。冷峻严肃的微笑再次回到了皮特·安格利奇的脸上。他站直了身子，轻轻地踩着脚跟走到了床边。远处的一扇门开着，通向浴室，不过里面没有声音。皮特·安格利奇低头看着床上的黑人女孩。
他屏住呼吸，缓缓地呼出一口气。女孩死了。她的眼睛半睁着，毫无生气，双手无力地垂在两侧。两条腿蜷曲着，一条腿上的透明丝袜往下缩，露出了短裙下光滑的肌肤。一顶绿色的帽子掉在地上。她穿着四英寸半的法式细高跟鞋。房间里飘着“午夜水仙”的香味。他记得她就是惊喜旅馆外的那个女孩。
她死了很久了，左胸下方那个焦黑弹孔周围的血液都凝结了。
皮特·安格利奇回到客厅，抓起酒瓶，一口气不停地喝光了酒。他站了片刻，艰难地呼吸、思索。那把枪松松垮垮地挂在他的左手上。他紧绷的小嘴几乎消失了。
他的手指在金酒酒瓶上转动，他将空瓶丢在了长沙发上，把手枪塞进腋下的枪套中，走向门口，悄悄地来到走廊上。
走廊狭长昏暗，弥漫着寒意。楼梯顶端一盏孤零零的壁灯洒下若隐若现的黄色灯光。一扇纱门通向大楼前廊的一个阳台。纱门的一角上有一抹灰色的清冷月光。
皮特·安格利奇悄无声息地下了楼来到前厅，伸手握住了玻璃门的把手。
一道红光落到了门的前方，冰冷的红色强光透过了玻璃和挡在前面的肮脏窗帘。
皮特·安格利奇躲在门板下，沿着墙壁来到一侧。他双眼迅速扫视了四周，目光落在了黑漆漆的电话亭上。
“好个圈套，”他低声说道，然后猫着腰钻进了电话亭。他缩成一团，刚刚好关上门。
门廊上响起了脚步声，前面吱呀一声打开了。咚咚的脚步声来到了走廊，然后停下了。
一个低沉的声音说：“一切正常，嗯？也许是个报假警的。”
另一个声音说：“4B房间。不管怎么样，还是去探探究竟吧。”
脚步声来到了大厅，绕到了后面。他们好像上了楼，上面的走廊里响起了脚步声。
皮特·安格利奇推开电话亭的门，溜到了前门，弯下腰眯着眼看那道红光。
停在路沿的巡逻车是个黑乎乎的庞然大物。车灯照亮了坑坑洼洼的人行道。他看不见车内的情况。他叹了口气，打开门，疾步走出，但也不算太快，从前廊走下了台阶。
巡逻车上没有人，两侧的车门都敞开着。街对面的暗影小心翼翼地交叠在一起。皮特·安格利奇径直走向巡逻车，钻进了车里。他悄悄地关上车门，发动引擎，挂挡前进。
他开过逐渐聚拢的左邻右舍。在第一个转角处转弯后，他关闭了警灯。接着他提高车速，在街区间蜿蜒穿行，离开了中央大街，不一会儿，他又朝这个方向驶来。
此时周围已是车水马龙、人声鼎沸，他将车停在两边都是灰蒙蒙树木的街道上，离开了巡逻车。
他向中央大街走去。
6
特里默·沃尔兹用左手搁好听筒。他的右手中指放在上嘴唇的边缘，把嘴唇推得都变形了，又用手指慢慢揉搓牙齿和牙龈。他那浅薄苍白的双眼望着桌子对面身穿格子西装的大个子黑人。
“很好，”他的声音死气沉沉。“很好。他在警察逮捕他之前逃走了。干得漂亮，鲁夫。”
黑人最终从嘴里取出雪茄蒂，用巨大平坦的拇指和食指捏碎。
“见鬼，他完全失去知觉了，”他咆哮道。“我到中央大街前与警车擦肩而过的。见鬼，他怎么会逃掉。”
“那得由他来说，”沃尔兹冷冰冰地说。他打开桌子最顶层的抽屉，将那把笨重的萨维奇手枪放在他面前。
黑人看着这把萨维奇。他的眼神黯淡无光，就像黑曜石一般。他的嘴唇皱巴巴地紧闭着，互相摩擦。
“那小妞跟我耍花招，”他嘟囔道。“她就欠一颗子弹。好吧。这棒极了。我现在去收拾那个自作聪明的猢狲。”
他刚要起身，沃尔兹伸出两根手指碰了碰枪柄。他摇摇头，黑人又坐下了。沃尔兹开口说。
“他逃跑了，鲁夫。而你叫来警察发现了一具女尸。除非他们抓住他时他身上还带着那把枪——万分之一的概率——否则没法栽到他头上。这样一来，你成了嫌疑人。你住在那儿。”
黑人咧嘴一笑，无精打采地望着那把萨维奇。
他说：“我吓得脚底发冷。可我的脚够大，再冷也不怕。要我出去避避风头，是吗？”
沃尔兹叹了口气。他若有所思地说：“是的，我想你最好离开一段时间。从格兰岱尔走，能赶上去旧金山的晚间火车。”
黑人一脸阴郁。“旧金山不成，老板。我在那儿掐死过一个女人。她扯着嗓子哇哇直叫。旧金山不成，老板。”
“你已经有主意了，鲁夫，”沃尔兹冷静地说。他伸出一个手指搓了搓他那布满血管的鼻子一侧，然后用手掌向后抚顺他银灰的头发。“我从你棕色的大眼睛里看出来了。算了吧。我会罩着你的。把小巷里那辆车开出来。我们去格兰岱尔的路上再想想下一步。”
黑人眨了眨眼，用大手将下巴上的雪茄灰擦掉。
“最好还是将你那把闪闪发亮的大手枪留下，”沃尔兹又说道。“它需要休息。”
鲁夫手伸到身后，慢慢地从裤袋里抽出他的枪。他用一根手指把手枪推过抛光的桌面。他的眼底闪过一丝微弱慵懒的笑意。
“好的，老板，”他有点迷糊地说。
他穿过房间走到门口，开门出去了。沃尔兹站起身，踱步来到衣橱前，戴上一顶深色呢帽，穿上一件薄大衣，手上戴一副深色手套。他将萨维奇装入自己的左侧袋里，鲁夫的枪放入右侧袋。他出了房间，沿着走廊朝乐队的方向走去。
在走廊尽头，他稍稍分开幕布向外窥视。管弦乐队在演奏一支华尔兹。客人很多，相对于中央大道上的人来说，这里相对安静许多。沃尔兹叹了口气，盯着跳舞的人看了会儿，再次放下幕布。
他沿着走廊往回走，经过他的办公室来到尽头的一扇朝着楼梯的门前。楼梯底部的另一扇门通向大楼后方一条黑漆漆的小巷。
沃尔兹轻手轻脚地关上了门，靠着墙站着。轰鸣的引擎声离他越来越近，还有推杆发出的轻轻的咔哒声。小巷的一头是堵死的，另一头出去就是大楼的正面。中央大街上的灯光洒在了小巷转角的砖墙上，在那辆等候的汽车后方——一辆在黑暗中都看上去破旧不堪的小汽车。
沃尔兹的右手伸进大衣口袋，掏出鲁夫的手枪，隐藏在大衣之下。他悄无声息地走向小轿车，转到右侧车门，打开门正准备上车。
两只巨大的手突然从汽车里伸出，卡住了他的脖子。硬实的双手，力大无穷。沃尔兹的喉咙发出细微的咯咯声，他的头向后仰去，几乎一片黑暗中双眼向天空探视。
这时他的右手移动了，好像和他僵直绷紧的身体、饱受痛苦的脖子以及鼓突的双眼毫无关系。它谨慎、小心地向前移动，直到枪口压到了什么柔软的东西。然后，它小心翼翼地探索这柔软的东西，不慌不忙，似乎是为了确定到底是什么一样。
特里默·沃尔兹没有看见，他几乎也摸不到。他无法呼吸了。但他的手服从了大脑的指令，仿佛鲁夫那双可怕大手无法控制的一股独立的力量。沃尔兹的手指挤压了扳机。
那双手从他的脖子松开了，垂了下去。他倒退了几步，几乎跌倒在小巷中，肩膀撞到了远端的墙。他缓缓站起身来，往备受折磨的肺里深深地吸了口气。他开始瑟瑟发抖。
他几乎没注意到那个巨人的躯体从汽车里跌落，砰地摔倒在自己脚边。尸体躺在他的脚边，绵软无力，身形巨大，但不再具有威胁。不重要了。
沃尔兹把手枪丢在那具四肢摊开的尸体上。他轻轻地揉了会儿喉咙。他深深地、难受地大声喘着气。他的舌头在口中搅动，尝到了血腥味。他双眼疲惫地望着小巷上方那一道靛蓝色的天空。
过了一会儿，他声音嘶哑地说：“我早就料到了，鲁夫……你瞧，我早就料到。”
他哈哈大笑，全身颤抖，理了理他的大衣衣领，绕过尸体上了车，关闭了引擎。他开始沿着小巷往回走向主宰者俱乐部的后门。
一个男人此时从汽车后方的阴影中走了出来。沃尔兹的左手迅速抄向他的大衣口袋中。闪着亮光的金属对准了他。他的手自然垂到了身体一侧。
皮特·安格利奇说，“猜到了那个电话会把你引出来，特里默。也猜到了你会这么做。干得漂亮。”
过了片刻，沃尔兹粗声粗气地说：“他要掐死我。这是自卫。”
“当然。我们两个的脖子都被掐疼了。我的差点掐断了。”
“你想怎么样，皮特？”
“你杀了一个女孩，试图嫁祸给我。”
沃尔兹突然大笑起来，近乎疯狂地大笑。他平静地说：
“我经历的事情多了，就变得心狠手辣了，皮特。你应该了解这一点。最好别插手小托肯·韦尔的事。”
皮特·安格利奇移动了他的手枪，灯光在枪膛上闪闪发亮。他走向沃尔兹，用枪顶住他的腹部。
“鲁夫已经死了，”他温柔地说。“非常简单。那女孩在哪儿？”
“跟你有什么关系？”
“别装傻了，我可不笨。你想敲诈约翰·维达里一笔钱。我先托肯一步取走了钱。我想知道剩下的故事。”
沃尔兹静静地站在原地，任由枪顶着他的腹部。他的手指在手套里扭动。
“好吧，”他沉闷地说。“多少钱能封住你的嘴——而且保证以后也不泄密？”
“两百块。鲁夫掏走了我的钱包。”
“我会有什么好处？”沃尔兹慢悠悠地问。
“屁也没有。那个女孩我也要。”
沃尔兹彬彬有礼地说：“五百。但那个女孩不行。对一个中央大街上的流氓来说，五百块可不是一笔小数目。放聪明些，见好就收吧，其他事都忘掉。”
手枪离开了他的腹部。皮特·安格利奇敏捷地绕着他转悠，拍拍他的口袋，拿走了萨维奇，左手拿着枪打了个手势。
“成交，”他勉强地说。“朋友之间女人又算什么？给我钱。”
“得上楼去我的办公室，”沃尔兹说。
皮特·安格利奇发出短促的笑声。“最好别耍花样，特里默。带路吧。”
他们沿着楼上的走廊往回走。远处的幕布后，乐队正在演奏一支艾灵顿公爵[4]的哀伤乐曲，压抑的铜管乐器独奏出孤独单调的曲子，小提琴在呜咽，还有那葫芦铃轻柔的撞击声。沃尔兹打开办公室的门，开了灯，走到桌子后坐下。他将帽子向后一歪，微笑着用钥匙打开一个抽屉。
皮特·安格利奇注视着他，向后伸手去锁上了门，沿着墙壁走到壁橱处，向内查看。然后，又走到沃尔兹身后挡住窗户的窗帘处。他的手上始终拿着枪。
最后他回到了桌子一头。沃尔兹将一沓零散的纸币推向他。
皮特·安格利奇没有看钞票，俯身撑在桌子一头。
“留着这些钱，把那个女孩给我，特里默。”
沃尔兹摇摇头，仍然面带微笑。
“敲诈维达里的是一千块，特里默——或者至少一千块。午街几乎是你的地盘。你有必要威胁女人去干你那脏活吗？我觉得你是握着那个女孩的什么把柄，所以她对你惟命是从。”
沃尔兹眯起了眼睛，凝视着那沓钞票。
皮特·安格利奇缓缓地说：“一个寒酸、孤独、担惊受怕的孩子。也许住在一间简陋的公寓。没有朋友，否则她不会在你这儿工作。没人会打听她的事，除了我以外。你不会金屋藏娇的，对吗，特里默？”
“拿着你的钱快滚，”沃尔兹冷冷地说。“你知道在这个地方那些低贱的人有什么下场。”
“当然了，他们一般经营夜总会俱乐部，”皮特·安格利奇温文尔雅地说。
他放下枪，伸手去拿钱。他捏紧拳头，随意地向上一翻，胳膊肘跟着往上一抬，拳头一转，精准地落在了沃尔兹的下巴颏上。
沃尔兹仿佛一袋子松松垮垮的破衣服，嘴巴大张，帽子掉在了脑袋后面。皮特·安格利奇注视着他，嘟囔道：“对我有可多好处了。”
房间里非常安静。乐队的声音从远处传来，影影绰绰，仿佛一个调低音量的收音机。皮特·安格利奇走到沃尔兹身后，将手伸进他的大衣，掏了掏他胸前的口袋。他取出一个钱包，抖落里面的钞票、驾照、持枪证以及几张保险卡。
他把东西放回钱包，愁眉苦脸地望着桌子，用拇指指甲搓着下巴。他的面前摆着一本泛着亮光的软皮记事簿。最上面的空白纸张上有书写过的痕迹。他将它拿到一侧对着光，然后拾起一支铅笔，开始在上面轻轻地涂抹。笔记渐渐显露出来。当白纸上覆满了铅笔印时，皮特·安格利奇看到：午街4623号，找雷诺。
他撕下纸，折好塞进了口袋里，拿起手枪，来到门口。他转动钥匙，从外面锁上了门，回到楼梯口，下楼来到了小巷。
那个黑人的尸体还躺在原地，在小轿车和黑漆漆的墙之间。小巷子里空空荡荡的。皮特·安格利奇弯下腰，俯身搜索死者的口袋看，找到了一卷钞票。他划了一根火柴，在昏暗的光线下点了点，从里面拿出八十七块钱，把剩下的钞票放回原处。一张撕下的纸片飘落在了路面上。纸片是从一端撕下来的，边缘参差不齐。
皮特·安格利奇缩在汽车旁边，又划了一根火柴，盯着这半张从记事簿上撕下的纸，从撕开的地方看起：……找雷诺。
他咬牙切齿，任由火柴掉落在地上。“很好，”他温柔地说。
他钻进车里，发动引擎，把车驶出了小巷。
7
门牌号码在前门的气窗上，在气窗后透出的光线照射下，显得模糊暗淡。那也是房子里唯一能从外面看到的光源。那是一栋木板房，位于街区中被警方监视的地点。正面的窗户被窗帘遮得严严实实。后面传来了喧嚣声、说笑声，还有一个黑人女孩如泣如诉的高亢歌声。
一个穿着深色衣服、戴着金边夹鼻镜的瘦高个黑人前来开门。他身后还有一扇门，关着。他站在两扇门隔成的黑箱子里。
皮特·安格利奇说：“雷诺吗？”
高个黑人点点头，一言不发。
“我是来找鲁夫留在这儿的那个女孩，白人女孩。”
高个黑人站在原地一动不动，仰头打量着皮特·安格利奇的脸。他开口说话时，嗓音中有种懒洋洋的沙哑，似乎是从其他地方传来的。
“进来，带上门。”
皮特·安格利奇进入屋内，关上了身后的外门。高个黑人打开内门。这扇门又厚又沉。门开启时，里面的喧嚣和灯光便扑面而来。一种紫红色的灯光。他穿过内门，进入了一条走廊。
紫红色的灯光从一个狭长客厅的宽阔拱门上射出。客厅内有厚重的丝绒窗帘、长沙发和扶手椅，角落里有一个玻璃吧台，一个穿白外套的黑人待在吧台后。四对男女在房间里悠闲地喝着酒；男人身材匀称，头发柔顺，女孩光着手臂，穿着透明丝袜，眉毛被拔掉后精心画过。那柔和、紫红的灯光令这一幕虚幻缥缈。
雷诺目光迷离地望着皮特·安格利奇的身后，垂下厚厚的眼睑，疲惫地说：“你说的是哪个？”
拱门后面的黑人安静地盯着他。吧台后的男人弯下腰，将双手放在吧台下。
皮特·安格利奇慢慢地把手伸进口袋里，取出一张皱皱巴巴的纸片。
“这个有用吗？”
雷诺接过纸片，看了一眼。他无精打采地从马甲口袋里拿出另一张颜色相同的纸片。他将两张纸拼在一起。他头向后一仰，望着天花板。
“谁派你来的？”
“特里默。”
“我不喜欢这一套，”高个黑人说。“他写下了我的名字。我不喜欢这一套。这可不聪明。而且我猜我得查查你的底细。”
他一转身，踏上一条笔直狭长的楼梯。皮特·安格利奇跟着他。客厅里一个年轻黑人大声地偷笑不止。
雷诺突然停住了脚步，转过身来走下楼梯，穿过拱门。他走到偷笑者的面前。
“这是正经事，”他精疲力竭地说。“没有白人来过，明白吗？”
男孩哈哈大笑说：“好吧，雷诺。”说着举起一只杯壁蒙着雾气的高脚杯。
雷诺再次上了楼梯，一边自言自语。楼上的走廊里有许多关闭的门。烈焰色的壁灯投下了暗淡的粉色灯光。在走廊尽头，雷诺掏出一把钥匙打开了门。
他站在一边。“把她带走，”他废话不多。“我这里不安置白人。”
皮特·安格利奇从他身边走过，进入了一间卧室。在远处靠近床的角落里，一盏落地灯射出橘色的灯光，床单镶着荷叶边，俗气得很。窗户紧闭着，空气混浊，令人作呕。
托肯·韦尔在床上侧躺着，面向墙壁，默默地抽泣。
皮特·安格利奇走到床边，碰碰她。她身子一闪，往后退缩。她的头猛地转过来，眼睛突出，张大嘴巴似乎要尖叫。
“嗨，还好吗，”他的声音平静、温柔。“我一直在找你。”
女孩回头瞪着他。渐渐地，她脸上的恐惧都烟消云散了。
8
《新闻报》的摄影师左手高举着闪光灯泡，弓着身子凑近他的照相机。“现在，笑一笑，维达里先生，”他说。“悲伤的笑容——能让他们喘不过气的笑容。”
维达里在椅子里转过身，摆出一个侧影。他向那个戴红色帽子的女孩微微一笑，然后脸转向照相机继续微笑。
闪光灯一闪，快门咔擦一声被按下了。
“还不赖，维达里先生。还可以更好。”
“我最近压力太大了，”维达里温柔地说。
“当然啦，脸上被泼硫酸可不是闹着玩的，”摄影师说。
戴红帽子的女孩在一旁痴笑，咳嗽了两声，然后拿起缝着红色针脚的长手套捂住嘴。
摄影师打包好他的器材。他上了点年纪，眼神忧郁，穿着光鲜的蓝色哔叽西装。他摇了摇满头灰发的脑袋，正了正帽子。
“是啊，脸上被人泼硫酸可不是闹着玩的，”他说。“好吧，我希望我们的人早上可以过来见你，维达里先生。”
“很高兴，”维达里疲倦地说。“记得告诉他们在上来之前先在大厅里打个电话给我。出去的时候，别忘了喝一杯。”
“我那不是疯了，”摄影师说。“我不喝酒。”
他将相机包背在肩上，步履沉重地走出房间。一个身穿白色外套的小个子日本人不知从哪里冒出来，带他出门，然后走开了。
“脸上被人泼硫酸，”戴红帽子的女孩说。“哈，哈，哈！”
“那肯定钻心的疼，要是一个漂亮女孩可能会这么说。我能喝一杯吗？”
“没人拦着你，”维达里吼道。
“没人能拦着我，亲爱的。”
她款款走向一张桌子，上面放着一个方形的中式托盘，调了一杯烈酒。维达里心不在焉地说：“明天早上事情就该了结了。《公报》、《新闻论坛》、三家通讯社，还有《新闻报》，真不赖。”
“简直完美，”戴红帽子的女孩说。
维达里冲她沉下了脸。“不过没有人被逮捕，”他温柔地说，“除了一个无辜的路人。你不会知道这次敲诈的内幕的，对吗，艾尔玛？”
她的笑容慵懒却冷酷。“我是那种为了区区一千块钱就出卖你的人吗？你白活了四十多岁，约翰尼[5]。我一向是个全垒打高手[6]。”
维达里站起身，穿过房间，来到一个雕花木柜前，用钥匙打开一个小抽屉，从里面取出一个巨大的水晶球。他回到自己的椅子坐下，俯身向前，双手托着水晶球，向里面凝视，神情迷茫。
戴红帽子的女孩透过酒杯的边缘望着他。她眯起双眼，眼神有点木然。
“见鬼！他又要跟亲人通灵了，”她吸了口气说。她啪的一声将酒杯放在托盘上，缓缓走到他身边弯下腰。她柔声细语，嘲讽道：“听说过老年痴呆吗，约翰尼？它们通常发生在那种四十多岁特别邪恶的人身上。他们对着花草玩具哼哼哈哈，剪纸人，玩弄水晶球……看在上帝的分上，约翰尼，别这样！你又不是白痴。”
维达里双眼直勾勾地盯着水晶球。他缓慢而深沉地呼吸着。
戴红帽子的女人向他凑得更近了。“我们去兜兜风，约翰尼，”她哄道。“我喜欢夜晚的空气。我们去呼吸呼吸新鲜空气。”
“我不想出去兜风，”维达里含糊地说。“我——我感觉到了什么。一种大祸临头的感觉。”
女孩突然身子一弯，撞了一下他手中的水晶球，球重重地砸在了地板上，随即在地毯的绒毛上迟缓地滚动。
维达里猛地站起身，脸上的表情扭曲骇人。
“我想出去兜风，帅哥，”女孩冷冷地说。“一个美好的夜晚，而你有一辆好车。所以我想去兜风。”
维达里盯着她，目露凶光。他缓缓地笑了。凶恶的神色消失了。他伸出手，两根手指摸了摸她的嘴唇。
“我们当然会去兜风，宝贝，”他温柔地说。
他捡起水晶球，将它锁进柜子里，走进一道内侧门。戴红帽子的女孩打开一只包，用唇膏抹了抹嘴唇，抿了抿嘴，对着自己粉饼盒的镜子照了照。她拿起一件镶着红边的哔叽色粗羊毛外套，小心地穿上，将围巾似的领子甩到肩后。
维达里回来的时候穿着一件外套、戴了顶帽子，外套上披着一条带流苏的围巾。
他们穿过了房间。
“我们从后门溜出去吧，”他在门口说。“以防还有记者在外面转悠。”
“怎么了，约翰尼！”戴红帽子的女孩一脸嘲讽地扬起眉毛。“人们看到我进来，知道我在这儿。当然啦，你不希望他们以为你的女朋友留在这里过夜。”
“见鬼！”维达里粗暴地吼道，用力拉开了门。
电话铃在里间发出了刺耳的声响。维达里又骂了一句，手离开了房门，原地等待，直到身穿白色外套的小个子日本人进去接了电话。
男孩放下了电话，为难地笑了笑，做了个手势。
“您来接吧？我不明白。”
维达里返回房间，拿起听筒。他说，“哪位？我是约翰·维达里。”他等待着对方的回答。
他的手指慢慢地抓紧了电话机。他的整张脸都绷紧了，脸色发白。他缓慢而低沉地说：“请等一下。”
他把话筒搁在一边，双手放在桌上撑着身子。戴红帽子的女孩走到他身后。
“坏消息吗，帅哥？你看上去像一只洗干净的鸡蛋。”
维达里慢慢转过头，瞪着她。“他妈的给我滚出去，”他冷淡地说。
她哈哈大笑，只见他挺直了背，跨出一大步，狠狠地抽了她一个耳光。
“我说了，他妈的给我滚出去，”他以一种极其冷酷的声音重复道。
她止住了笑声，用戴着手套的手指摸了摸嘴唇。她睁大了双眼，但并没有显得十分震惊。
“怎么了，约翰尼。你就这样赶我走，”她不可思议地问。“你太可怕了，当然我会走的。”
她飞快地转身，轻轻甩了甩头，穿过房间走到门口，挥挥手走出了门外。
她挥手时维达里没有瞧她。她咔哒一声关上门出去后，维达里拿起了电话，严肃地说：“过来一趟，沃尔兹——尽快！”
他把听筒搁回电话机，原地站着，眼神空洞。接着，他又穿过内侧门，出来的时候已经脱了帽子和外套。他手上拿着一把短小厚重的自动手枪，枪口向下塞进了晚礼服的内侧袋里，再次慢慢地拿起电话，声音冷酷而坚定地说：“如果有一位安格利奇先生来见我，把他带上来。安格利奇。”他把名字拼读了一遍，小心地放下听筒，坐在旁边的一把安乐椅上。
他双臂交叉，静静地等候着。
9
穿白外套的日本男孩打开门，点了点头，面带微笑，客气地低声说道：“哦，您请进。请进。”
皮特·安格利奇拍了拍托肯·韦尔的肩头，推着她进了门，来到一个狭长漂亮的房间。在精美家具的映衬下越发显得她衣着寒酸、楚楚可怜。她的眼睛因为哭泣而红肿，嘴唇脏兮兮的。
他们身后的门关上了，小个子日本人悄悄走开了。
他们安静地走在厚实的长条地毯上，一路上经过了安静压抑的落地灯、嵌入墙壁的书架，架子上摆着成排的石膏像、象牙饰物，还有各种瓷器、玉器摆设，一面巨大的镶嵌在蓝色玻璃框里的镜子，由许多精美的亲笔签名照片环绕成一条装饰带，几张矮桌配着躺椅，高桌上摆着鲜花，还看到很多书、椅子和地毯——维达里正坐在远处，手上拿着一只酒杯，冷冷地盯着他们。
他漫不经心地移动了一下手，上下打量着女孩。
“啊，是的，警察逮住的人又来了。当然啦。有什么能为你效劳的吗？我听说他们抓错了人。”
皮特·安格利奇将一把椅子转过来些，让托肯·韦尔坐下。她缓慢而僵硬地坐下来，舔舔嘴唇，用一种近乎迷恋的眼神定定地看着维达里。
维达里的嘴角浮现出一抹彬彬有礼的厌恶。他的眼神中充满了警惕。
皮特·安格利奇坐下来，从口袋里抽出一条口香糖，打开包装，塞进了口中。他看上去疲惫不堪，神情憔悴。脖子和脸一侧还有深色的淤青。他还需要刮刮胡子。
他慢悠悠地说：“这位是韦尔小姐，就是那个本应该去取走你钱的女孩。”
维达里愣住了。一只夹着香烟的手开始不安地敲击着椅子的扶手。他注视着女孩，却一言不发。她似乎在向他微笑，接着脸刷地红了。
皮特·安格利奇说：“我经常在午街那一带出没。我了解那些唯利是图的人，知道哪些人属于那儿，哪些人不属于。今天晚上我在午街的一辆餐车上看见这个小女孩。她看起来很焦虑，一直在看表。而她不属于这一带。她离开时，我在后面跟着她。”
维达里微微点头。一簇烟灰从香烟的末端掉了下来。他心不在焉地低头看了看，再次点点头。
“她去了午街，”皮特·安格利奇说。“对一个白人女孩来说，那可是一条邪恶的街道。我发现她躲在一个门廊下。接着，一辆巨大的杜森伯格汽车在街角转弯，关了车灯，然后你的钱就被抛在人行道上了。她吓坏了。她求我去捡来。我捡到了。”
维达里没有看着女孩，平静地说：“她看起来不像是个骗子。你把她的事告诉过警方吗？我猜没有，否则你也不会来这儿了。”
皮特·安格利奇摇摇头，一边嚼着口香糖说道：“告诉警方？绝不可能。这是给我们的额外奖金。我们想拿回自己应得的那份。”
维达里突然一脸怒气，接着又平静下来。他的手不再敲打椅子扶手了。他的表情冷酷、严肃，面色苍白。他的手伸向晚礼服内侧袋中，默默地掏出一把自动手枪，手举着枪放在膝头。他微笑着向前略微一探身。
“敲诈犯，”他严肃地说，“总是非常有趣。你们的那份是多少——凭什么？”
皮特·安格利奇若有所思地看着手枪。他的下巴轻松地活动着，咀嚼口香糖。他的眼神中毫无惧色。
“安静，”他严肃地说。“安静点。”
维达里突然拿着枪恐吓道：“说，快说。我不喜欢安静。”
皮特·安格利奇点点头说：“泼硫酸的威胁只是一场梦。根本没有人威胁你。敲诈的事情只是个骗局。一场公关秀。就是这样。”他身子向后靠着椅背。
维达里的视线投向皮特·安格利奇的身后，他微微一笑，一脸木然。
特里默·沃尔兹从一扇敞开的边门溜进了房间。他的手上拿着他那把巨大的萨维奇手枪。他悄悄地走在地毯上，没有发出声响。皮特·安格利奇和那个女孩都没看见他。
皮特·安格利奇继续说，“从头到底都是一场骗局。只是一场精心的布局。猜对了吗？我当然猜对了，但是仔细想想，你们刚开始进行得这么顺利——后来又变得这么歹毒，尤其是在我出现后。这个女孩在主宰者俱乐部为特里默·沃尔兹工作。她身无分文，很容易被吓唬。所以沃尔兹派她去干这样违法的勾当。为什么？因为事先安排了她会被逮捕。那一带已经被监控了。如果她供出了沃尔兹，他会一笑置之，指出那个案发现场离他的地盘很近，而且又是那么小一笔钱，他的生意做得顺风顺水。他会指出，一个愚蠢的女孩去取钱，而他这么个聪明人会掺和这种事吗？当然不会。
“警察会对他半信半疑，你会故意拒绝控告这个女孩。如果她不说出真相，你还是会拒绝控告她，不管怎样，你终究会得到公众关注。你非常需要出名，因为你的名气正日薄西山，你想要出名，你所要付出的代价就是付给沃尔兹的酬劳——或者你以为事情就是这样。很疯狂吗？对一个好莱坞的卑鄙小人而言为了出名是不是太过了？想知道为什么联邦调查局的人没有插手这个案子？因为那些家伙会不断地刨根问底，直到查出幕后黑手，到时候你就会被控告妨碍司法公正了。这就是原因。当地警方才不在乎呢。他们习惯了电影里的骗局，打个哈欠，翻个身，又继续睡觉了。”
沃尔兹此刻已经走到房间中央了。维达里没有看向他。他看着女孩，向她微微一笑。
“现在，看看我掺和进来后事情变得多么不顺，”皮特·安格利奇说。“我去了主宰者俱乐部，跟这个女孩谈了谈。沃尔兹把我们骗进办公室，一个为他工作的大猩猩差点掐死我。醒来时，我身处一间公寓，那里有一具女尸，她被人枪杀了。而子弹是从我的手枪里射出的。枪就在我旁边的地板上，我身上都是金酒味，这时一辆巡逻车从街角呼啸而来。这位韦尔小姐则被关在午街的一家妓院里。
“怎么会有这些可怕的事？因为沃尔兹已经为你准备了一个绝妙的敲诈计划，他会吸干你的血。只要你还有一个子儿，一半都会属于他。你可能会付钱，洋洋得意，维达里。你会拥有名声，你会得到保护，可你要怎么还这笔账！”
沃尔兹正步步逼近——已经近在咫尺了。维达里突然站起身，用枪指着皮特·安格利奇的胸口。维达里的声音很细弱，像一个老人的声音。他阴沉地说：“抓住他，沃尔兹。我已经被这种事弄得紧张兮兮了。”
皮特·安格利奇都没有转身，表情木然。
沃尔兹把手枪顶住皮特·安格利奇的背。他站在那儿微笑，一边用枪顶着皮特·安格利奇的背，一边望着维达里。
“蠢货，皮特，”他干巴巴地说。“你这一晚已经够闹腾了。你早应该跑得远远的了——但我估计你就是放不下。”
维达里稍稍向一侧移动，叉开双腿，双脚平放在地上。他那英俊的面庞上泛着一种奇怪的青色，眼睛深处闪着病态的光芒。
托肯·韦尔瞪大眼睛盯着沃尔兹，眼神中充满了恐惧，眼睛里只剩下瞳孔周围的眼白。
沃尔兹说：“在这儿我无能为力，维达里。我也不想一个人把他带出去。去拿你的帽子和外套。”
维达里微微点头。他的脑袋几乎没动，眼神依旧充满病态。
“这个女孩怎么办？”他轻声问。
沃尔兹咧嘴一笑，摇摇头，枪狠狠顶住皮特·安格利奇的后背。
维达里又向边上移动了一下，再次叉开腿。笨重的手枪稳稳地拿在他手中，不过却没有瞄准任何目标。
他合上眼睛，短暂地闭了一会儿，随即又睁大了眼睛。他缓慢而谨慎地说：“跟原先计划的一样，只是太不可思议、太不择手段了，以前也经常在好莱坞发生。我只是没料到会造成死伤。我——我只是还不够卑鄙，无法继续干下去了，沃尔兹。不要一错再错了。你最好收好你的枪，离开这儿。”
沃尔兹摇摇头；脸上挤出一个奇特压抑的笑容。他从皮特·安格利奇身后退开，将萨维奇手枪稍微向一边偏了一下。
“牌已经发好，”他冷酷地说。“你只能打了。走吧。”
维达里叹了口气，身体一松。突然之间，他变成了一个孤独、凄凉的人，不再年轻。
“不，”他温柔地说。“我完了。最后一点马马虎虎的名气也没了。毕竟，这是我的戏。虽然不怎么高明，但始终是我的戏。收起枪，沃尔兹，走吧。”
沃尔兹冷若冰霜，面无表情。他的眼神变成了杀手的冷酷眼神。他又移动了一下萨维奇手枪。
“戴上——你的——帽子，维达里，”他明确无误地说。
“抱歉，”维达里说完便开枪了。
与此同时，沃尔兹的枪也开火了，两声枪响重叠。维达里向左侧摇晃了一下，转了半圈，接着再次挺直了身子。
他目光坚定地望着沃尔兹。“新手的好运气，”他说完，默默等待着。
皮特·安格利奇此刻掏出了他的柯尔特手枪，但他已经不需要了。沃尔兹慢慢倒在了他的身边。他的脸颊和布满血管的鼻子一侧压在了地毯的绒毛上。他移动了一下左臂，试图要伸到背后，但咕噜了一声之后，他就不再动弹了。
皮特·安格利奇将萨维奇手枪从沃尔兹摊开的身躯边上踢开。
维达里慢吞吞地问：“他死了吗？”
皮特·安格利奇嘟囔着，并没有回答。他望着女孩。她站起身，背靠着放电话机的桌子，因受惊而用手背捂住了嘴巴。如此自然，以至于看上去有点蠢。
皮特·安格利奇看着维达里。他难过地说：“新手的好运气——是的。要是你没打中他呢？他在虚张声势，让你在这件事里陷得更深，这样你就不会供出他了。事实上，我可是他在一起谋杀案中的不在场证明。”
维达里说：“抱歉……我很抱歉。”他突然坐了下来，头往后一仰，闭上了眼睛。
“上帝啊，可他真英俊！”托肯·韦尔充满敬意地说。“而且很勇敢。”
维达里将手放在了左肩，拼命压住伤口。血慢慢地从指缝中流了出来。托肯·韦尔发出了压抑的尖叫声。
皮特·安格利奇扫视了一眼房间。穿白外套的小个子日本人溜到了房间尽头，默默地站着，靠着墙身体缩成一团。皮特·安格利奇再次看着维达里。他非常缓慢地，仿佛很不情愿，说：“韦尔小姐在旧金山有亲人。你可以送她回家，给她一点儿礼物。那很自然——也很正当。她背叛了沃尔兹，我才卷入了这件事。我告诉他你很聪明，他过来是为了让你闭嘴。男人之间的事。警察会一笑了之，但他们会戴着手铐笑的。毕竟，他们也出名了。骗局的事就算了。明白吗？”
维达里睁开眼睛，虚弱地说：“你真的——非常大度。我会铭记在心的。”他的头耷拉了下来。
“他晕过去了，”女孩大叫道。
“是的，”皮特·安格利奇说。“给他一个香吻吧，他会突然醒过来的……这样你就会有一生的美好回忆了。”
他嚼着口香糖，走到电话旁，拿起听筒。
（宋玲 译）
[1]原文driving the wagon既有“开货车”的意思，“也有戒酒”的意思。
[2]美国豪华汽车品牌，由杜森伯格兄弟于1913年创立。
[3]用约等量的橘味酒、柠檬汁和白兰地调制而成。
[4]艾灵顿公爵（1899—1974），生于美国华盛顿特区，作曲家、钢琴家以及爵士乐队首席领班。公爵是他童年朋友给他起的绰号，他成名后，人们还是这样称呼他。
[5]约翰的昵称。
[6]意思是指能够达到目标，获得成功。