佐山浩美出了门，估摸着商场的营业时间去买丧服。
母亲伊佐子吩咐过，反正就买这么一回，就算是贵点也要买高档的。看来又要动用信用卡了。可不巧的是，三天前，她刚在公司附近的时装店买了一身价值四万八千元的秋季套装。若是买母亲所说的那种高档货，下个月的开支可就紧张了。所以，她虽然满口答应，内心却早已决定拿一件打折品来凑合。
九月上旬的星期六，今年第N次台风正从南方逼近。风像醉鬼吐的气一样热，满含湿气。往站台上一站，额头上顿时渗出汗珠来。可一钻进空调电车，还没走两站，胳膊上就起鸡皮疙瘩了。
阴郁的天空下，窗外飞逝的街道看上去是那么不景气。鳞次栉比的楼层被低垂的云压着，好像全都缩着脖子。浩美紧贴在出入口的门上抬头望望天空。不一会儿，雨点就啪嗒啪嗒地落了下来。
听到胜子姨妈去世的消息是在昨夜十点左右。胜子是伊佐子的大姐，如果熬过今年十一月的生日就该是五十五岁了。伊佐子则是四十五岁，姐妹俩整整差了十岁。在这之间还有一个哥哥和二姐，伊佐子跟这两人都很亲密，可跟胜子却似乎不怎么亲密。
“因为胜子姐姐在你妈还是小孩的时候就离家独立了。”伊佐子曾说过。
伊佐子接到胜子病危的电话后急忙赶往医院，这已经是昨日午后的事。胜子患的是癌症，发生多处转移已无可救药，这已是全家皆知的事实，早就有了心理准备。所以当时的感觉就是终于不行了。但外甥女浩美并未立刻去买丧服，而是一直等到了“万一”这天，是因为她还有些顾虑。而浩美的弟弟一树等则很干脆，甚至还说“反正早晚得用，要是早点去买就好了”。
浩美也并未感到有多么悲伤，反倒有点不在乎。虽然有种淡淡的失去亲人的悲痛，可眼泪却流不出来，也没有那种倒冲喉咙的呜咽。胜子姨妈是如此疏远的一个人。因为没有交流。
不，对于浩美或一树来说，她反倒是一种烟一般的存在。即使在年中年末碰面的时候，在打完“姨妈好，久疏问候”的招呼后，就再也找不出下文了。正第二年复读的一树等人甚至还说，今年新年在老家见到胜子姨妈后，光是被那个姨妈盯一眼，即使什么话也没挨，也总觉得像是挨了一顿责备似的。
听到这话的时候，浩美也曾笑着说“是你想多了”，可到了后来，居然连伊佐子都说出类似的话来，不禁令她十分惊讶。
“一树复读两年的事一直瞒着胜子姐姐，这么一见面肯定露馅了。真难为情，总觉得让她看扁了似的。”
伊佐子怀有这种被害妄想般的心情，也是因为胜子从小就聪明一大截吧。就连相差十岁的伊佐子上小学或初中时，都经常会碰上直夸姐姐的老师——“啊，是胜子的妹妹啊？姐姐这么聪明，妹妹也肯定不赖。你也要好好努力哦，否则会给姐姐丢脸哦”，所以，年龄更接近的舅舅和姨妈感受到的压力肯定会更大吧。
也许是这种忌恨无意间残留了下来，即使在长大成人之后，胜子也仍被姐妹们排除在外吧，浩美想。再加上其他兄弟姐妹全都结婚成家了，唯独胜子终生未嫁，当然也没有孩子。昨夜伊佐子粗算了一下，惊讶地发现，胜子竟然过了超过三十五年的单身生活。“她完全是独立女人的先驱。”浩美默默地听着母亲那怜悯的感慨，“说到底，她工作上还是成功的。”
胜子拿奖学金从大学毕业，成了一名初中教师。之前一直在当英语老师，前年春天刚通过考试成为埼玉县一所小型市立中学的副校长。就连反对她、说“女副校长不合适，没有执行力”的家长会都驳不倒她，她一直我行我素地工作。最近，甚至还被人背地里诽谤说她这副校长权力比正校长的还大。
伊佐子和二姐奈津子从商业高中毕业后立刻参加了工作。与胜子差五岁的舅舅勋虽然也上了大学，却不是胜子姨妈所上的那种一流大学，连他自己都笑称是“野鸡大学之一”，并且，明明上的是经济学系，毕业后却进了毫无干系的二流机械厂，还是勉勉强强进去的。现在在总务部上班，虽然顶着部长代理的头衔，但依照本人的解释，“说是总务，其实就是干杂活的，只要身体结实会说话谁都能干”，所以，实际上也没什么了不起。
伊佐子还有一个小两岁的妹妹，名叫真喜子。这个姨妈更不像话，最终连高中都没上，即使上初中时，也似乎是那种“我若是走了，老师会更舒心”的档次的学生。无论是从事过特殊行业还是离婚再结婚的经历，也只有这个姨妈有过。初婚是在十九岁，两年后就分手了。再婚则是在二十三岁。虽然到目前为止跟第二个丈夫过得还算和睦，可由于她喜欢排场爱出门，两人之间也似乎经常会产生一些小摩擦。但丈夫一边，也就是浩美的姨父，似乎也是半斤八两，所以，倒也能保持平衡。
浩美去年参加成人礼的时候，身着长袖和服的样子就曾被这个姨父色眯眯地盯过，实在令人不快。后来又有数次，这个姨父甚至把电话打到了她公司，说什么正好来到附近，邀她一起吃顿便饭，这也很令人反感。但老这么拒绝也不能解决问题，于是就在第三还是第四次被邀请的时候，带着两个亲密的同事去了，结果就在同事们去洗手间的空当，被姨父数落：“看来浩美还是个孩子啊。”
“为什么？”
“在这种时候是不该带朋友之类的。你也想做个成熟女人，对吧？既然这样，那就……”
我做不做成熟女人关你什么事，虽然浩美心里这么想，可还是没有说出口。
姨父名叫多田顺次。浩美所在的融资科也有一个同样叫顺次的上司，或许是连锁反应吧，在她眼里，甚至连那名上司的神情都变得好色起来，真是可笑。
葬礼上亲戚们要汇聚一堂，当然又得跟顺次姨父见面了。一想到这些，她就心生郁闷。
在有乐町站下车后，浩美朝MULLION商厦的方向走去。她早就决定去西武百货逛逛。母亲说“就在三越买吧。正式礼服最好是在三越一次买齐”，她还真有这种单纯的想法。虽不知道有什么好的，可反正就是说好。
到了卖场，一名热情的女店员问了大致预算后，帮她挑选起来。
“虽然是夏天穿着热冬天穿着冷，但最好还是选一件四季都能穿的。在卖这种黑色礼服的时候，虽然也有一些售货员说得很好听，说什么用小花或胸针装饰一下还能用作参加喜宴的盛装之类，我却不向您这么推荐。毕竟不自然。小姐您还这么年轻，参加喜宴肯定比丧事多，所以，丧服只买一身价钱便宜的就行了。”
听了店员明快的建议后，她选了一身款式可爱外观好看的。女人一旦穿上丧服，美丽也会连涨三成。浩美在试衣间的大镜子前看着全身像，反倒有点兴奋起来。她甚至觉得，姨妈的死给了她成年后第一次穿丧服的珍贵机会。