周一抽签，周二选南北朝向，周三上午十点钟在市民大厅预缴了三千块押金和五个月的房租，程思敏如愿拿到了黄河苑三期 6 号楼 1203 的房门钥匙。
黄河苑位置不错，小区门口开在迎宾大道，距离程思敏父母以前卖菜的农贸市场不远。不过昔日繁华的农贸市场早就在城市快速扩张的进程中化为乌有，程思敏初升高，农贸市场被取缔，进而纳入半山新规划的商业版图中。
现在农贸市场的原址上，密密麻麻地全是娱乐休闲场所，KTV，烧烤，棋牌室和足道馆。每当夏日的夜幕降临，数不清的霓虹牌匾会在啤酒泡泡的倒影中闪闪发亮。
程思敏朴实的父母终究还是不属于这些光鲜亮丽的行业，他们平生所学不过是低价买进高价卖出。
农贸市场倒闭后，二人带着积蓄先后盘下几个小区门口的菜店，但无一例外，这种单一形式的简单买卖最后都以亏损而告终。
新半山居民摒弃了赶集的习惯，他们大多朝九晚五的工作，因为不擅长在看人下菜的菜店内讲价，所以更偏爱在明码标价的大型超市购物。
即便是有些小区门口有菜卖，那也是吸客的手段，店内还要搭配快递拿取和副食陈列打配合。
程思敏高三那年，夫妻俩彻底赔光了家底，程伟受到的打击最大，自此一蹶不振，每日待在家里靠喝酒度日。
陈晓芬没办法，为了让丈夫振作起来，只有将目光放在租金较低的城中村，那里还保留着一片老式市场，更适合他们这样守旧的经营者。
几经考察，她看中一家名叫“广凤床品家纺”的小店，这里有固定贩卖的类目，也有固定的进货渠道，而且陈晓芬在生活中很会缝缝补补，顺便还可以帮附近的居民扦裤边，换拉链，留住常客。
这桩生意样样好，唯一不便的是：他们手里没有现钱，也完全借不到。
想开店，要下三年租金和转让费，需要变卖一家三口居住了十几年的市区住房。
程思敏当然不希望父母卖房。高中生正值青春期，自我主义到达了顶峰，她在学校里早就因为父母是卖菜的而得到了一枚不雅的外号，好不容易盼到父母不再卖菜，少女满心欢喜地希望他们可以像大多数同学的家长一样，去找份普通工作。
可是他们竟然决定要去卖床单被罩和秋衣内裤。程思敏用脚趾头想想都知道，自己未来又会面临更龌龊的新外号。
再者城中村的环境那么差，附近的高中历年来都没出过一个重点大学生，她怎肯跟着父母一起转学搬到那里生活！难道她的学业就可以扔进下水道冲走？
为了抵抗父母的决定，程思敏哭了三天三夜。可是她人微言轻，程伟和陈晓芬并不看重她的意见，只当她是小孩子闹情绪。房子必须卖掉，店面必须要开，这是程家的头等大事。
至于程思敏以死相逼不肯转学这件小事，夫妻俩也做出了一定的让步：为她办理了一年的住校手续。
生理距离带来了心理疏远，高三住校期间，本来就没有朋友的程思敏非常孤独，每当和室友发生摩擦时，她都十分怨怼父母卖掉房子的决定。她多希望自己结束一天的学习后，还能回到那个墙上刻着她历年身高的家。
小阳台上时不时飞来的停驻的麻雀从来不在乎她身上总是散发出的烂菜味儿，经常从厨房案板上快速溜走的蜘蛛也不嫌弃她指甲里是否充满泥土。在那个家里，她是骄傲的小主人，可以安心的吃饭，睡觉，听音乐，做课题。
自己的家，是唯一不会排挤她，轻视她的避难所，因为它早就了解她的一切。
可是那个承载过她童年的房间也被其他人霸占了，她没家了，都是因为在女儿和“老板”的身份之间，父母义无反顾地选择了当老板。
现在想想，应该是从那时候起，程思敏和父母的关系开始渐行渐远，直到后来决裂彻底发生。
钥匙在手里叮铃铃打转，程思敏脚步轻快，正在走向新的“自己家”。
最近等房的这两周，她一直在半山当街溜子。
她成天无所事事，混迹在半山市中的各个角落，白天在苍蝇馆子小面额消费解决伙食，吃饱了再到商场，超市，图书馆等室内蹭免费空调。
晚上也不怕没去处，新开业五折大酬宾的网吧九元一晚，团购的洗浴票十五元过夜还能免费用许多洗发水。诚然这样如苍蝇般到处落脚不是个很体面的活法，但省下旅馆钱程思敏也没浪费，拿来送贝贝去寄养家庭。
她也想每时每刻带着贝贝，但没办法，半山市并非宠物友好城市，贝贝不能出入室内公共场所。
有房住之前，她总不能和狗一起睡在大街上，那不真成了流浪汉了。
失业归失业，返乡归返乡，程思敏腰斩卖房后虽然亏掉了所有房贷和大半首付，但好歹从下一个买家手里兑出来十五万的存款。
账上有钱，心里不慌，她程思敏还远没到山穷水尽的份上。
步行了十五分钟，用卡刷开小区门禁，程思敏的心情犹如此时的蓝天，万里无云。
一进小区，她拖着行李箱先是朝着中心绿化奔去。
黄河苑三期为大型房地产项目，临街商铺很多，除了西侧 6 至 11 号楼为交付给政府的保障性住宅以外，内里还有许多不同户型的商品房。
住户多，绿化面积也显得尤大，园艺资金跟不上，很容易显得破败。越过一片参差不齐的灌木，穿过晒褪色的儿童滑梯和健身器材，程思敏发现了自己正在寻找的草地。
绿地被践踏得不像样子，为了粉饰草坪频出的斑秃，物业在上面零零星星种了几行马兰花。
现在八月底，马兰花花期已过，只剩下一丛丛韭叶形状的长茎在阳光下张牙舞爪，像不肯死绝的地幽灵。但程思敏对面前萧条的场景很满意，她眼睛亮晶晶的，幻想着贝贝在草地上奔跑的样子，很是喜欢这片空间，绕着草地走了一大圈才重新朝着 6 号楼出发。
6 号楼为一梯四户的布局，单数靠左，双数靠右。
坐上电梯，出门左拐，绕过 1201，程思敏打开 1203 的房门。
屋内的情况也比程思敏想象中要好上许多，前任租户应该是得了一笔横财，退租时连沙发和热水器都没带走。
她以前在蓟城买一百五十万的公寓尚且没有多少选择，现在这种月租两百的房子还有什么可挑拣的？居住面积大了一倍，水电还是民用，四户人家共用一部电梯使用感也许差，但是公摊小呀。
程思敏对自己的新家可太满意了，何止不会提前退租，她发誓五年后合同到期还要再续租个五年！五年再五年，直到她八十！
从客厅转着圈飞到卧室，再垫脚跳着“芭蕾步”从厨房进入卫生间，程思敏垫脚取下花洒测试了一下水压，嘴里像是撑了个衣架子。
当机立断，程思敏将热水器插上电源，她决定在新家洗个热水澡再去接贝贝。
街溜子的生活是省钱，但相对的，也必须舍弃个人护理，免费的洗发水用再多也不能解决皮肤粗糙的现象，再加上头发干涩打结，现在的程思敏从头发丝到脚底板都急需滋养。
掏出行李箱的瓶瓶罐罐，这个澡程思敏足足洗了三十分钟，直到热水器里的热水全部流光，包上干发帽，她才重新活过来，换了身干净的衣服走进客厅。
她这间公租屋是一室一厅，平米本来就不小，再加上南北位置的卧室和客厅串联在一起，所以看着格外敞亮。客厅加阳台目测有三十多平，想要好好布置一下还得多花点心思。
不过添置东西不着急，她暂且可以先睡租户留下的旧沙发，当务之急是约通讯公司上门安装网线，这几天她白天蹭不到无线网，手机流量都快用完了。
一屁股坐在磨毛沙发上，程思敏在手机上比价宽带套餐还没忘记自娱自乐地唱着《我爱洗澡》。
29 元的单宽带看起来不错，无需另外办卡，但是 49 块的融合宽带可以送一年的芒果会员。可是这个会员似乎不能在电视端上使用，程思敏还没想好要不要买电视，她平常都是用平板躺着刷剧。
苦恼中，后腰突然痒了一下，程思敏不甚在意，腾出左手伸手去抓，下一秒，她嘴里的“噜啦啦”变成高分贝的“啊啊啊啊啊啊”。
紧接着，她从旧沙发上弹跳起来疯狂晃动身体，受惊的蟑螂宝宝也吓得够呛，快速从她胳膊上振翅飞回沙发，钻进坐垫与坐垫的缝隙之内。
程思敏捂着嘴巴，勒令自己保持镇静，鼓足勇气抬起右腿，颤颤巍巍地用大脚趾掀开刚才还在她身下的坐垫。果然，目光所到之处还有更多小黑影仓皇逃窜。
虫量太多令她头皮发麻，程思敏再次放声大叫，一路哀鸣一路跑到厨房，发癫中一只拖鞋套在了脚踝也顾不上。
什么宽带都来不及了，她现在就得想办法把这便宜沙发从家里扔出去！
与此同时，五公里外，鸣沙北路的半山花园内，时应家的独栋别墅迎来了法院的最后查封。