贝贝是一只体格偏大的四眼狗，今年三岁半，因为贪吃，一只串串竟也达到了四十斤的可观体重。
这几天，寄养家庭内除了贝贝这只中华田园犬外还有几只其他品种的名犬，其中一只七个月的萨摩耶因为换环境不适应，接连几天一直在拉稀，加之贝贝不认生，喜欢和所有会喘气的东西贴贴，狗爪，狗毛免不了蹭上黑绿色的狗屎汤。
贝贝不懂自己很臭需要矜持，一见到程思敏就激动地原地转圈，呜咽鸣叫，狗爪与水泥地面飞速摩擦，几乎能溅出火星，尾巴像螺旋桨将臭味加倍从它身上释放出来，不洗澡实在熏眼睛。
好在黄河苑楼下的宠物店还没关门，程思敏今日份的消费金额得再加三十五元。
美容师给贝贝用了固色靓毛的护发素，吹水机下摇身一变，眼下它套着狗绳跟在程思敏身边随行，黑色的毛发在空中随风飘荡，眉顶两块奶咖色的圆形斑点格外醒目，它似乎也知道自己很受主人的宠爱，昂头挺胸，像一匹即将参加比赛的小马。
路上没什么人，程思敏一直在跟贝贝说话，她先是告诉它不要害怕，这是在“回家”，又告诉它从今往回自己不会再因为加班经常把它丢在家里。
她们的新家有一片大草地，以后她每天早晚都会按时带它出去出去玩。
程思敏不是乐于享受孤独的类型，独居生活中，她常常感到寂寞，所以她惯来愿意和自己的小狗说话。她相信，只要她说得够多，小狗虽然不能开口，但一定会明白她的意思。
她乌泱泱说了一大串，贝贝在众多信息中只提取到了它感兴趣的“出去玩”，还以为进小区，上电梯都是探险的一部分，它兴奋地用鼻子拱程思敏的腿，出了电梯直冲散发着异味的酱菜缸去了。
贝贝嗅着酱菜缸的味道不亦乐乎，左右围着缸身转圈。
程思敏在后面被扯得踉踉跄跄，完全没注意到楼道里什么时候多了个这样的物件。她刚才出门的时候明明还没看到这口缸。
她在心里默默收回自己对 1201 的评价。什么中国好邻居啊？这人根本就是没素质，大热天放个酱菜缸子在楼道里，这味道得多大！楼道可是公共区域，不是住了他一户。
想是这样想，行为上，程思敏一万个小心，生怕自己的狗把人家的缸碰坏了，立刻收紧绳子，试图扯着贝贝往自己家的门口走。
可是扯绳子，喊回家的收效见微。贝贝被胸带勒得前腿悬空，还是执着地用鼻子贴着咸菜缸，用尽全身的力气和她对抗。
黑色的缸身留下一串濡湿的印记，程思敏拉不过它，反倒脚底打滑差点摔倒。
她一生气，干脆蹲下来扛这只坏狗的肚子。
“有什么好闻的啊？你又不能吃咸菜！快回家！”
程思敏这几句话说得直喘，一根细细的狗毛瞅准机会顺着她的鼻孔直钻进去，痒意来得很突然，程思敏捂住口鼻用力打了个可以穿透楼层的大喷嚏。
“吱呀”一声，1201 的门突然开了，程思敏抬起脑袋定睛往里一瞧，顿时对着那张脸咧开嘴巴，声音未经允许就从舌头下面钻出来了。
她那模样开心极了，爽朗地对着邻居直呼其名。
“呦！时应！”
亏得里头的人是个体面的，看到她笑，也对着她颔首示好，甚至还乖觉地接了一嘴：“嗯，是我。”
可礼貌了不到一秒，时应的脸色顷刻变得青白，他是发病了吧？对着人家已婚妇女笑什么呢？再说，他那屋里正面试着，外头吱哇乱叫的，他不是来肃清场地的吗？
勒令自己收起澎湃的好奇心，摆出死人似的扑克脸，时应抿唇严肃道：“不好意思，您外面能安静些吗？我屋里不太方便。”
“喔。好的好的。你忙你忙。”狗随主人，程思敏也是个把心事全写在脸上的家伙，刚才她笑是出于对二代返贫的幸灾乐祸，现在看到时应大晚上，上半身西装笔挺抹发蜡，下半身套个大短裤趿个洞洞鞋，又义正言辞地说出租屋内不方便，不免联想到很多少儿不宜的画面。
周大姐说 1201 总是早出晚归工作特忙，这会儿时应看上去眼下铁青挺憔悴，她的老同学该不是家道中落偷偷做鸭吧？
毕竟，不像她这种普通人数十年如一日地保持着平均颜值，时应那脸是老天赏饭吃。
十年光阴，很多童星都能长残喽，他竟然比十六岁时出落得更惊为天人！多伟大的一张脸，他要是下海，普天下的男模们怕是都没饭吃了。
程思敏这张脸实在太透明，此刻面色微红，瞳孔乱颤，双唇抿在一起，唇珠不自然地一侧倾斜。如果不是在想那档子事儿，很有年少中风的嫌疑。
时应一眼看穿她那个鬼迷日眼的样子，本来已经手腕用力要把门带上了，临关门前，实在忍无可忍又拉开二十公分道：“我线上面试呢好吧。你胡想什么呢？”
“不是，啊……那个……就是……”程思敏被抓包得十分唐突，完全没明白怎么好端端地时应竟然对她使用读心术，瞬时举起双手朝他乱摆。
狗绳滑落，没人注意贝贝的动向，它从时应开门起就失去了对咸菜缸感的兴趣，反而歪着头，一直对着时应的方向扭动鼻子。就这一瞬，它突然把狗嘴伸进了虚掩的门缝里，一甩头顶开时应的手，将肥胖的身子挤了进去。
“喂！”
“贝贝！”
一分钟前，面试时应的面试官因为声音嘈杂听不到时应说话而皱眉。时应不得不向对方道歉，并恳请他稍等自己两分钟，随后按下静音，上半身离开了视频画面。
一千公里外的面试官坐在酒店房间内穷极无聊，正在试图用舌头剔除牙缝内的一颗辣椒籽，很快，他注意到对方的摄像头闪过一个黑影，立刻停止口腔动作正襟危坐。
“你好，处理好了是吧。那咱们接着面，刚才你问到薪资，这个都是取决于任务的完成度。”
“我看到你之前一直在英国留学是吧，家里父母是做什么的？你家住哪？”
面试官还没说完，黑影不见了，镜头被推远了些，他非常不耐烦地啧了一声，怀疑信号不好，眯起眼睛盯着屏幕喊：“喂？喂？能听见吗？喂！说话！”
“有人吗？喂？”
在他坚持不懈地呼唤下，很快，镜头又动起来了。这回摄像头被拖到了桌子的边缘，黑影又入镜了，不过那不是穿着西装打领带的时应，而是一只没穿衣服的土狗。
面试官和贝贝面面相觑，贝贝马上朝着对方低吼，见到对方没反应便抬起爪子在键盘上一顿乱按。静音被打开了，面试官听到对面的空间内除了狗叫还有一男一女的声音。
男的应该是刚才同他面试的时应。
他喊着：“程思敏！”气息纷乱，埋怨，“你故意的是吧？你叫你家狗下来呀！别动我电脑。”
女声大约就是这位程思敏，也焦灼地乱嚷，动静赖唧唧的，好像很不服气，“我不是在叫吗？！它不听我的啊怎么办！”
“贝贝！下来，这不是咱家，快过来！啊啊，喂！不许咬电线！”
“你给我过来啊！”
至于贝贝，不用想了，就是这只眉毛上有两个点的大黑狗，程思敏一扑过来拽它的狗绳，它就闪电般跳下凳子跟主人玩捉迷藏。笔记本电脑的充电线被它缠住到处拖拽，镜头中的画面颠三倒四，很快，面试官嘴角微微抽动，因为时应也入镜了，还有他下半身的卡通睡裤。
半小时后，气喘吁吁的程思敏在时应的卫生间堵住了她的小狗，时应的面试也不出预料地失败了。
面试官挂断视频后，HR 很快给时应打来电话，并不怎么遗憾地通知他，他不符合他们的用工要求。
时应挂了电话后将西装外套重新扔进了行李箱，程思敏也猜到了面试的结果，牵着小狗蹑手蹑脚地走出卫生间，路过客厅背对着她的时应，像是挨训的小学生般立正稍息。
“时应。”
“对不起。”
程思敏双手揪着狗绳，整个人愧疚难当，“它平常很乖的，从来不会这样，”话这么说有自我开脱的嫌疑，她很快修正了叙事方式，以解决问题为中心思想：“无论怎么说，都是我太大意了，怪我没拉好绳子，耽误了你的面试。面试你的人是不是很生气啊？我给他们去个电话好吗？解释一下。”
“真的是个意外。不是你的问题。”