时应不知道他是从什么时候开始学会撒谎的，他有记忆以来似乎总是为了达成别人的期许而撒谎。但他起初的目的一定是善意的，只不过谎言说得多了，也就变成了卖油翁的绝技。
李湘群在生完时应后忌讳杀生开始吃素，节假日里不仅烧香拜佛，隔三差五还买上许多活鱼专程跑到黄河边上搞放生。
他为了让他妈高兴，从来没在他妈面前流露过自己馋肉这件事，甚至每次吃饭，他都假装自己极爱吃菜，吃五口没滋味又难吃的蔬菜才敢装作为难地夹一筷子红烧肉。
他姥爷竭尽全力期盼着他是个百年一遇的大天才，但是他智商真的一般。
他姥爷当初认为他是神童，背古诗过目不忘，理解能力极高。其实他偷偷在纸上把所有古文的拼音都写下来，一找到没人的地方就把小抄掏出来当天书来背。
后来他对很多人都撒谎，亲人，朋友，老师，同学，只要有人踏入他的社交舒适圈，他就竖起得体又虚假的交往机制，像面镜子折射出对方的愿景。
所以自然而然地，当程思敏问到他家人的状况时，他打出了肯定词。
“嗯，和好了。我下午还在我姥爷家吃饭。”只不过和好的契机并不完美，做错事的人也始终没有道歉，新仇旧恨，他现在重拾了两位长辈，代价是失去了他爸。
说到他姥爷，时应想起门外的咸菜缸了，他从床上爬起来，趿着拖鞋重新打开大门，将缸搬回了客厅放在角落。
“我都忘了你姥爷长什么样子了，就记得特别特别高，以前老骑个大二八来学校门口接你。有时候你姥姥跟着一起来，你姥姥个子也高，特瘦溜，剪发头，一点都不驼背。他们现在身子骨还硬朗吧？”
手机中程思敏还在絮叨，时应彻底心想可不是吗，狗脑子能记住什么？几个小时前你俩还在面对面买卖二手家具呢，得亏谁也没认出谁。
“嗯，挺好的，你爸妈呢，也还好吧？”出于礼貌，时应也客气了两句。
睡意彻底没了，时应站到冰箱跟前找冷饮，弯腰瞅了一眼，最后一瓶冰可乐被他开给程思敏了，家里现在只有冰水和冰啤酒。
视线在左右滑动了几下，手臂探向铝合金的易拉罐。
打开瓶盖灌下半瓶，他走到阳台吹风，楼下不远处有一对醉酒的小情侣正在幽会，女孩儿撒娇让男孩子背她，但是身体摇摇晃晃，几次从男孩的背后往上跳都没能成功登陆。
两人歪歪扭扭痴痴地笑，最后男孩一把将女孩儿抱起来抵在路边的大树上热吻。
巧了，他们身后那颗沉默着，被当做情侣 paly 一环的，也是一颗白杨。
“哗啦”一声，隔壁阳台的推拉门也被打开了，时应收回搭在栏杆上的啤酒，轻轻侧目，视线中，灰黑色的墙壁边缘能看到几丝被风卷起的长发，在月光下闪着银色的光，犹如钓鱼上钩的尼龙线。
冰凉的啤酒再次划过喉管，楼下的小情侣蜜里调油难舍难分，西门口打更的保安到了巡逻的时间，拿出高瓦数手电筒骑着自行车开始朝着他们的方向行进。
时应没挪视线，虹膜里倒影着程思敏的头发，耳朵还可以能听到程思敏打字时手机发出的键盘音。
她在打字，给他打字，长长一段后，程思敏对着今晚的月色叹了口气。
时应低头看手机，上面不痛不痒地写着这样一段话。
“他们啊，我还真不知道。我好久没和我爸妈联系了，咱们高考那年，他俩又要了二胎，妹妹文静乖巧聪慧，好像我的迭代加强版，各方面都比我小时候优秀很多。估计他们现在一家三口肯定很幸福，应该也不需要我了吧。”
“无所谓，反正我也不需要他们，我现在也很好。”
“哦，忘了，你没高考。”时应高二那年提前出国了，时应初中毕业转学后，他们之间没有联系过，但关于时应的传说广泛流传在半山一中内。
毕竟他曾是社交圈的中心，不少同学都主动跟他保持着联系，热消息也会传到程思敏的冷耳朵里。
“幸亏你没考，你不知道那年数学有多难！答题的时候我把笔杆都咬瘪了。不过就算你考也考得不是我们的卷，你应该是甲卷。”
说着，程思敏突然朝着客厅的方向“喂！”了一声，很快，阳台推拉门再次发出声响，程思敏的脚步声渐渐从时应耳边消失。
大约是老公回家了吧？再或者是孩子们淘气打闹。
程思敏和他不一样，他是真正意义上的孤家寡人，程思敏好歹还有自己的避风港。
从这种角度来看，时应不具备安慰对方的条件，更加没有分享共鸣的资格。
别人的青春是电影播完待续的彩蛋，是旧衣服兜中的糖和课本内的信，他的青春残留物是微信昵称名为“螺蛳粉加辣加臭”的道德炸弹，一不下心就能让他万劫不复。
即便他很想和程思敏倾诉一下，他爹新儿子的老妈比他还小半岁的这件事有多荒谬。
相信以程思敏化险为夷的幽默感，肯定能讲出让他也能跟着笑的惊世奇语。
天知道，他现在多需要真心实意地笑一场。
楼下情侣亲热的模样终于被保安的手电筒照亮，男孩子穿了一件伦敦男孩的假货短袖，身后反光的雄鹰展翅下赫然写着“BOI”三个字母，女孩儿穿着珠片裙，整个人犹如闪亮的灯球。
路灯下，BOI 带着灯球落荒而逃。
手里的易拉罐空了，时应收起手机，回了句“别打字了早点睡吧”，也对着天上的云遮月叹了口气。
回到半山定居是八月，待程思敏彻底安顿下来，已经是九月底。时间已到秋分，但半山酷热的暑气仍然势头正猛。
一大早，鸟刚叫，程思敏就在高低床的上床上被热醒了。
她穿着后背破洞的大背心翻了个身，迷迷糊糊地伸手抹了一把脖子，全是汗，再支着头往床下一看，睡前正在摇头吹风的电扇早就停了。
窗外是个沉闷的阴天，看起来有点要下雨的意思，空气凝滞，一丝风都没有。
就连这些天睡在她下铺的贝贝也嫌热，早就跑到木沙发上乘凉去了。
程思敏昨晚打游戏打到两点钟才睡，这会儿头昏脑涨，完全没睡够，踢开身上盖着的毛巾被，她将汗津津的背心从肚脐眼下处撩起来，让胸以下的小腹完全暴露子空气中散热，闭着眼睛摩挲着枕头下面的风扇遥控器，对着空中一通乱按。
遥控器没作用，才想起前几天物业群中似乎有通知，黄河苑近期电路大检修，看来是今天。
程思敏愁眉苦脸地在床缝里掏出一把蒲扇朝着自己狂扇。
扇着扇着，她口渴难耐，不得不从凉席上爬起来喝水，等到完成这一系列动作，程思敏算是彻底清醒了，打开冰箱瞅着冷冻室内正在化水的五斤牛肉发蒙。
肉本来是她昨天买来预备分三次卤着吃的，近期置办完厨具后，每天中午起床她都给自己和贝贝做饭。以前上班没时间，贝贝吃狗粮，她吃预制菜，现在闲工夫多，她最大的盼头就是每天都变着花样给自己做美食。
多亏网上的教学视频，学了半个月，现在她已经会做了不少快手菜。
今天碰巧有五斤牛肉要处理，她决定挑战高阶的烹饪技巧，剁馅做饺子。正好时间也合适，她终于可以去一趟她上个月就想逛的早市。
说干就干，程思敏冲了个凉水澡，顺手把自己的背心洗出来挂在阳台的晾衣架，换上外出的衣服。
窗外天色刚刚大亮，贝贝连眼睛都没睁开，程思敏已经轻手轻脚的关上了房门开始下楼梯。
早市上熙熙攘攘，程思敏边逛边吃，半山初秋的太阳特别毒辣，即便是阴天，紫外线也强，所有骑着电动车的行人们都全副武装，除了防晒帽外程思敏还戴着冰袖，和周遭摩肩接踵的拥挤人群浑然一体。
油条豆腐脑装在肚子里，白萝卜洋葱土鸡蛋挂在车把上。
三百米的早市从头走到尾，程思敏满载而归，除了做饺子的新鲜食材外，她还在两元店里买了几个盛醋汁的玻璃小碗。
走到那颗她曾经刻过字的大杨树下，程思敏特意停下车往上看了看，不过街景地图的拍摄素材不是实时更新，如今程思敏极目仰望，只能看到两米处的树干处又长出一小束分支，细枝上布满翠绿色的树叶，把树皮上的瘢痕遮得严严实实。
骑着小电驴一溜烟回到黄河苑，取了两个快递，小区还没来电，程思敏又吭哧吭哧拎着蔬菜爬上十二楼。
进门先给狗子做饭，西蓝花，红薯，牛肉码在不锈钢小盆上蒸锅。剩下的牛肉分成两份，一份预备焯水后用八角大料桂皮香叶卤起来，另一半切碎了用刀剁。
和面，调馅，擀皮，每一个步骤，程思敏几乎都是水多了放面，盐多了放肉，等到她将所有包饺子的材料都预备好，半袋面没了，卤牛肉的肉也都变成了肉馅，她才意识到自己犯了多致命的错误。
面多了，馅更多，她今天这顿饭至少能包两百个饺子。
自己做的饺子就算冷冻起来也顶多能保存一两周，这么多饺子，她在质保期之前再怎么吃也吃不完。更重要的是，牛肉多贵，这些材料至少花了她三百块。
一想到不仅浪费了食物，钱还会打水漂，程思敏的心好像在滴血。