隔壁，拿着软饭的时应是回到了屋内，但视线还落在阳台上。
他咬着槽牙走回餐桌，将米饭扔回塑料袋里。
时应大概就是没有好好吃饭的命，今晚他心情不好，特意开车绕到市区内最不好停车地方，打包了一份想吃的东西慰劳疲惫的心灵。半山气候干燥冬季严寒，少见南方人久居，翻遍整个市就这一家正宗的烧腊店，蜜汁叉烧每日限量，晚了就买不到，结果他还把上头最贵的几样菜都给程思敏的狗吃了。
她倒好，看见他连个招呼也不打，两眼发愣，嘴里只蹦 Bbox，跟看见鬼了似的。
他的穿搭是 all black，又不是 cos 地狱使者，她能给吓成这样？起码朝他笑笑吧。
反正她的笑容也没多稀缺，跳广场舞时柳腰扭得欢，还要朝着围观的死老头飞媚眼呲白牙，也不担心老登们一激动，高血压心脏病全来了，当场猝死一片。
时应越想程思敏那张错愕的脸越恼，她对待陌生人如此慷慨大方，就是吝啬于他。
迈过他新添置的家具们，一把将车钥匙从桌上拿起来，时应肚子是又气又饿，准备重新开车出门找个地方吃晚饭。
忽得，左手握着的手机响起短信提示音。
他脸还臭着，可是动作很诚实，脚立刻钉在原地，双手虔诚地将屏幕稍抬起来，结果不错，确实是程思敏。
但程思敏没跟他道歉道谢或发个微笑的 emoji，就在刚才那条短信消息下面，程思敏不过是干巴巴地问他：“你喂它吃东西了吗？”
眉头能夹死一只苍蝇，时应压着股胃疼，回复起来也不客气，“干嘛？怕我给你家狗下毒？”
“程思敏，你把我想成什么了？我不喂它一直扒着栏杆嚎，先不讲邻居说噪音太大要报警，再者我也怕它掉下去。人家养猫的主人都封阳台，狗是跳不了那么高，但你是不是也得为它的安全负点责任？”
“跳广场舞的时候把你闺女带上，不是说永远爱她吗？怎么了，几天就变卦了，小狗耽误你去广场上社交了？”
“之前不还说你买沙发，我送你个高低床是个热心肠吗，现在翻脸是比翻书快？我白在高铁上给你解围了？”
时应一股脑打了百十来个字，看似怒火中烧，直抒胸臆，实则柔情似水，间接抒情。
隔壁的程思敏其实没这层深意，一个人是否喜欢小动物是伪装不来的，她知道时应也喜欢她的小狗，喂贝贝吃东西肯定是好心，只是想问一下时应是不是把自己个儿的晚饭拿给贝贝吃了。
如此躲来躲去其实也很没意思，还不是低头不见抬头见。
最主要是：她真的不想再起早了，她都没工作，还要起大早，何必呢？逃避一时爽，到底是没用，人还是得直面困难，一股脑说开了较好。
但如何和时应说开也是个精细活，时应善会得理不饶人。
看着时应的小作文，程思敏满面忧愁，啃了两下手指头上的倒刺。
生平来头一回，她引以为傲的话密与嘴甜突然不再具有效用价值，捏着手机打了半天，程思敏发现自己竟然也会有不会哄人开心的时候，像个蠢蛋似的，只写了俩字：“不是……”
楼道内有声响，程思敏立刻走到门后从猫眼往外看。
眼见时应拎着外套正在锁门，程思敏把心一横，推开大门叫住他：“时应！”
时应手指从门把手上离开，目光幽幽地落在她脸上，展臂将外套穿上，表情淡得几乎没有。
程思敏这会儿挺怕他，尤其是自己不知不觉中，做了那用人眼朝前，不用人眼朝后的损事，她不太敢跟时应做眼神接触，悄悄把目光挪到他胸前的一块很迷你的银色刺绣上。
刺绣很精美，她用眼睛来回地描。
“我没那么想。我就是问问你是不是把自己的晚饭给它吃了。”
“嗯。”时应嘴巴没张开，跟她说腹语。
程思敏拍着大腿，一副酒逢知己相见甚晚的口气：“嗨，卖我家具的人是你啊？我说那老头，哦不，你姥爷看着面善呢？这么大事，怎么不早说呀，我这不是不知道嘛。真感谢你。”
“喔。”时应这下微微启唇，挑眉斜她。
程思敏眸光左右摇摆，道谢之后自然是道歉，“还有你说高铁上是怎么回事儿啊？嘶，不好意思，我真的一点印象都没有。”
“不记得就算了呗。法治社会，我能把你怎么样啊。”时应金口玉言，程思敏融化冰山美人的预设程序起效太慢，不得不抬起脸朝他笑了笑，眉眼中带点不情不愿的讨好。时应是有这种乖张拿乔的本事，他扮起热心来无人能敌，但冷漠是刻在骨子里的，不用过多演绎就很逼真。
小时候都是一块儿拿尿和泥的关系，程思敏看了他一眼，简直受不了他在自己面前故作高岭之花的调性，挺想找砖拍他的，害怕自己眼神暴露凶态，于是又把头扭开了。
“那你晚上没饭吃了？”
“嗯。”
“你现在是要出去……”
“吃饭。”
“嘿。”赔笑无用，两人的对话很是尴尬，程思敏心里不是滋味，抿着嘴唇，眼神再次落下，逐渐低到了对方的裤腿上。时应的腿真长啊，他穿着最不凸显身材的那种廓形长裤，但笔直又修长的两道影子还是跑到她鞋面上来了。
很久以前，她也以这样的角度注视着他的腿，时应的态度和今天没什么两样。
也是那天，他们的关系从好朋友变成了死对头。
2012 年，时应从半山中学转学的前一年，农贸市场频繁传出即将改建的小道消息，人心惶惶，不少摊主沆瀣一气，跑到管理处闹事要求退租赔偿。
这里头闹得最凶的实数程伟和陈晓芬，因为当年生意做得他太旺，他们于月前才并租下斜对角，位置更佳的水果铺，如果谣言属实，那么他们的损失无疑巨大。
断人财路，无异于杀人父母。程伟和陈晓芬如热锅上的蚂蚁，加紧和市场内的摊主们密谋计划，白天做生意，晚上开大会，一三五还要拿着写好的血书，条幅，去市场管理部和住建局上访，闹自杀。
因为对女儿疏于关心，被父母放养的程思敏迷上了入夜后在电影院门口看人打篮球。
整个暑假，不必上学，她过得日夜颠倒，白天在家睡觉，傍晚才起床活动。
饭点已过，家中通常寂静无声，只剩下电视机旁的茶几上，堆放着清晨父母离开前吃剩的稀饭和面条，由此证明着他们还在存活的痕迹。
将冒泡的残羹剩饭倒进泛黄的蹲便池，程思敏花半小时洗锅刷碗，打扫家中卫生，用塑料瓶装的稀硫酸泡掉便池内的污垢，之后从客厅鞋架旁边的蛇皮袋子内抱出一只西瓜。
距离半山二十公里外的戈壁内盛产硒砂瓜，入夏后经常有带着头巾的农户开着手扶三轮在街边搭起草棚贩卖。
这种瓜未经科学种植，通常长相丑陋，大小不一，不配进入农贸市场的摊位贩卖。但也胜在便宜，两毛一斤，所以陈晓芬每年夏天都会用二十块买上百斤，扛回家放在客厅，供女儿和丈夫吃上整个夏天。
西瓜垫在抹布上一刀切两半，程思敏先用勺子将最中间的一块果肉剜出来送到嘴里。
她嫌麻烦，懒得吐籽，一下下用勺子挖，待吃到瓜内的果汁渐多，起身将另一半拿到冰箱给父母冷藏，顺便掏出半个油饼，泡进西瓜汁里一同送进嘴里咀嚼。
这就是少女一天之中的第一顿饭，也是唯一一顿。
须臾，楼下的路灯亮了，她动作迅速，穿上鞋“蹬蹬瞪”地跑下楼，关门前没忘记钻回来，把刚才吃过的瓜皮带到楼下扔进垃圾站。
篮球场上异常热闹，因为半小时前来了一个年轻的生面孔。
原本温吞的比赛因为时应的加入而异常激烈，每天在这里打野篮球的有社会人员，也有放假的学生，多数人都比时应年长，但时应一点也不怵，仗着个子正窜地猛，把篮球当玩具，三分球十投九中。
程思敏一如既往地坐在电影院门口高高的阶梯上，面孔是对着篮球框下，但眼神发散，一会儿看看球员们脱掉上衣后露出的腹肌，一会儿看看滑旱冰的黄毛们的大金链子。
等到中场休息，她又两眼发直地盯着电影院门口的一对情侣，观察人家接吻，还是满身是汗的时应拎着两瓶水走上台阶，将一瓶水挡在她视线前面叫她醒神。
“我走这两周你每天晚上就在这儿闲晃？作业都写完了？”
程思敏穷极无聊，皱眉挪开他的水瓶，只见那对情侣为了避嫌，已经勾肩搭背地走远，她失望地拧开瓶盖道：“没有，你呢？写完了吗？写完借我抄抄。”
时应每年寒暑假都和父母一起出门旅游，这年他们一家三口去的是新马泰，以往程思敏都会追着旅游回来的时应叫他给自己讲讲外头的趣事。
天安门，葡萄沟，西湖和莫高窟，但凡课本上出现过的地方，时应全去过。
但今年他去的是国外，还是三个国家，程思敏听都没听过，想象的触手无法延伸，也就不那么神往了。
“我也没写，白天回来想找你一起做作业，给你家打电话，一直没人接。”
“哦，我睡着了没听到。你怎么知道我晚上会来？”不远处租旱冰鞋的大爷正在和几个打扮时髦的男男女女大声说话，程思敏一看到为首的那个留着齐刘海的女孩子，眼睛就亮了。
时应顺着她的眼神往路灯下面看，一群初中辍学后混社会的混混，个个打着耳钉，抽着烟，没什么特殊的，他收回淡漠的视线朝着程思敏道：“我听你们数学课代表说的，他说前几天晚上跟他表哥来电影院看电影，电影散场十一点多，还看到你坐在台阶上看人打篮球。”
“程思敏，篮球有这么好看？你至于那么晚都不回家。”以前三班和四班合并体育课，时应也经常在自由活动的时间里和男生们一起打篮球，程思敏借口生理期，每次都躲在树荫下面听 MP3，一个人沉浸在自己的世界里，摇头晃脑的，从来没抬过眼。
“也没什么好看的。”程思敏之所以会一直在这儿逗留确实不是因为她喜欢篮球比赛，但放假期间，这电影院门口的小小场地，就是她可以消遣时间的唯一手段了。
初中后，家里的电视闭路早就被父母办停了，遥控器上落了一层厚厚的油污，唯一一个不要钱的点播台，总是放着几首令人心烦的音乐，她早已听得滚瓜烂熟。
说来可怜，虽然程思敏话多开朗，充满着交友的热情，但成长过程中，除了时应，程思敏再无朋友，可那也只是局限在上学日中的，假期里，时应总是有自己的事情要忙，不像她，寂寞如斯。
不用怀疑，野孩子也是会感到寂寞的，即便是十五岁，开窍很慢的程思敏。
她荒芜的内心似乎有肆意生长的黑洞，需要很多不可名状的暗物质来填满。
不过时应来得正好，程思敏终于可以做一件想了很久但是没能做成的事情。
她搁下矿泉水瓶，挤出灿烂的笑容，殷切地抓住时应的球衣，毫无预兆地央求他：“时应，你带钱了吧？能给我租一个小时的轮滑鞋吗？开学还给你。”