翌日，程思敏写了一封长达上千字的绝交信，书信里例举种种时应亏待她的细节。她是怎么样对他好，一片丹心，但他又是怎么样对不起她。
一封信，程思敏絮絮叨叨，写了三个多小时才完成，因为前几封废稿上的钢笔字都被她的眼泪浸湿了，她可不想到友谊的最后一刻还被时应看不起。
大课间，她在楼道里拦住时应，盯着他的腿，把写着“绝交”两个大字的信封交给他。
时应一开始是不接的，他站在距离她一臂的地方，眼中暗淡无光，盯了她一阵，最终也只问了她两句话。
“想好了？”
“嗯。”
“不和我做朋友了？”
“嗯。”
随后，时应点点头，拿过她的信，看都没看，直接撕成两半扔进了身边的垃圾桶。自那之后，直到几个月后时应转学，两个人再也没有说过一句话。
小孩子的世界很简单，也很残忍，十年的友谊，不费吹灰之力，就此终结。
不知道楼道内的时应是不是也想到了那天，友谊断桥的第十年，昔日的少男少女早已长大成人，两人清浅地呼吸着，站在原地都没动。
因为空间实在太安静，很快，楼道的声控灯灭了。
程思敏以为自己会听到时应离开的脚步声，但时应没走，好像还在等她说话。
确实，成年的人世界里充斥着圆滑世故，做人讲究留一线，大约是不必制造那么多宿敌，现在的时应变了，比以往要大方得体得多。
黑暗中，程思敏甩了甩头，终于没那么不自在了，她突然意识到自己也并不是十几岁的小女孩了，过期的自卑与敏感不能再对她造成任何伤害，于是她朝着时应的方向很直白地问了一句：“时应，你在生气吗？因为这段时间我躲着你。”
被猜中了心事，时应脸上终于有融雪的痕迹，他垂在身侧的左手打了个响指，楼道的壁灯瞬时亮起来，在光亮中，他先是注意到程思敏的拇指正在食指的关节上反复捋动。
程思敏小时候考试一有不会写的题就会做这种小动作。
原来在她心里，他也是一道难解的题吗？
因为领会到这个层面，时应面容稍霁，他自己舒服了，就不那么刻薄待人，主动抬眼，面上露出个好颜色：“嗯，有点吧。主要还是饿了。”
人也是动物，饱受饥饿时确实很难保持温和。
“那我请你吃饭吧，就算是赔罪？”即便是在大城市奋斗过几年，看过灯火辉煌人流如织，程思敏确实也不能算作很新潮的都市人，她至今也不太会用别的法子讨好异性。
单凭这点看，他们很像旧社会的包办夫妻，女方除了给男方弄点吃的，惴惴不安的心脏再无处安放。
可时应偏偏很吃这套，利索地答应了一声，便提步往 1203 的方向走。
“今天又剩什么东西吃不完了？昨天我还闻见楼道里全是韭菜鸡蛋的味儿。你别是又开始包包子了？”
“没有，我做的韭菜盒子。味道很大吗？韭菜可能太老了吧。”两人的对话也像遍地可见的寻常夫妻，程思敏顺着他的话接上，还没品出这里头的熟稔有多奇怪，下一秒时应已经走到她跟前，右手绕过她的身体，去拉她家的门。
两人之间的距离陡然挨得太近，程思敏屏住呼吸，但没用，还是从他敞开的外套内汲取到一股玫瑰夹杂着生姜的味道。
时应洗过澡，衣服上喷着冥府之路。
花香是甜的，姜是辛辣，配合时应凛冽的侧脸，有极致烘托暧昧的奇效。
孤男寡女，共处一室，难免干柴烈火，这是干什么？他俩可不是夫妻，包办的也不是。
程思敏仰着头，正面是时应突出膨大的喉结，后面是冰冷坚硬的防盗门，思及上次时应进她家发生了什么不可控的画面，她瞳仁乱颤，就在防盗门即将把她挤进时应怀里时，程思敏突然半蹲着身体，像只兔子，一头从时应的腋下钻出去了。
时应回过头挑眉看她，她也呲着牙看时应，脑筋转得飞快道：“韭菜盒子就剩俩了，我明天还吃早点呢，再说这回做得也不太好，有点糊，还破皮了你知道吧。哎！时应！咱们出去吃呗，我请你吃点好的。”
“自从搬回来我好久没上外头吃了。嘴还怪馋的，哈哈。”
程思敏找借口不让时应进她家，时应耸肩，看起来也没所谓，倒是把门又扯开了十几公分朝她做了个请的姿势道，“成，拿钥匙呗。我在外面等你。”
“嗯。那你稍等我两分钟。我收拾一下马上就好。”
程思敏绕开他进门拿钥匙，背包，装纸巾，贝贝尾巴夹在两腿之间，将头从门缝里探出来朝着时应挤眼睛。
如果说狗会做表情，那贝贝现在正在尽全力表现委屈，时应摸了摸它的头，拇指在他眉上的两个白点上挨个揉按了几下，似乎领会到了贝贝的意思，又隔着门跟程思敏打商量：“要不把狗也带上吧，省得你走了它又叫。”
这楼里的住户可不像他这么爱屋及乌，生活压力大的人容易极端，为了避免无辜受害，最好还是注意点。
“行呀，今天它还没出门呢，我正好带它遛遛。”
两人一狗下楼时都有点紧张感，程思敏是因为怕时应狮子大张口带她去贵价的西餐厅里买单，时应则是对自己即将载客的交通工具不太满意。
至于贝贝，不知道在想什么，也不挨个闻电线杆了，尾巴还是垂在地上，闷头跟着他俩走，兴致不高。
他们三刚走出小区大门，时应就本本分分地给程思敏打了个预防针。
“我姥爷那车有点旧啊，代步工具，别嫌弃。”
程思敏满不在乎，摆了摆手，甚至还想替他省点汽油：“我说咱俩骑电动车就行，没必要开车，现在汽油多贵啊。吃个饭，兜一圈，油钱不得五六块。”
时应闻言，脑子里冒出一副两人一狗共乘小电驴的情形，他眉头立刻颦起来了，神经病啊，他可丢不起那人，于是坚持婉拒道：“还是开车吧，开车好一点。”
夏利再破起码比在大街上表演杂技好些，落魄公子还是愿意起范儿。
步行十分钟，时应用车钥匙扭开了驾驶位的门锁，随后绕到车后方接过狗绳给贝贝开门。
程思敏见贝贝在后排成功落座，这才上了副驾驶瞎白话：“这车挺好的呀，也没多旧吧。你看你这人就是爱谦虚。正是现在流行的复古风呢。”
时应侧目看了她一眼，知道她在夸大其词地奉承自己，也不揭穿，点着火，一面倒车一面声若有所思地问她：“是吗？真这么好啊，我倒眼拙。”
“可不是么！”一听有人捧哏，程思敏又来劲了，插上安全带，抬头仔细看了看车内饰，“一看你姥爷就爱干净。这车里一点异味都没有，棚顶这绒布，车座这帆布都是那爱脏的材质，用了这么多年还是原色呢。”
“比好多网约车强太多了，现在有的男司机特别不讲究卫生，里头一股酸臭味，也不经常洗车。”
“你看你姥爷多勤快，这车不得再开上十年？要我说十年都绰绰有余。”
说着程思敏在头顶的阅读灯上瞅见一块细小的黑影，她不假思索，立刻伸手去戳。
“诶？这有个蚊子！别咬着你，看我捏死它。”
车内昏暗，程思敏眼花，车里头蚊子是没有的，那处黑是一道塑料老化后的裂缝。
无奈她力气又大，下一秒，本就变质酥脆的灯罩从她食指按住的地方破了个大洞，乳黄色的塑料颗粒簌簌掉了一车，完全天要下雨似的止不住，淅淅沥沥，直到灯罩彻底消失，露出一个 led 的小灯泡。
时应眼神望了望自己外套上的塑料渣子又将目光收回来，平稳地开着车，没张嘴。
程思敏就保持着那个伸着手戳灯罩的姿势，半晌，她胳膊都酸了，尴尬地将手收回身侧，拍了拍时应胳膊上的塑料渣。
渣子太小，还是圆形，噼里啪啦，到处乱蹦，等她忙活半天，才发现自己把大部分塑料渣拍到了时应的两腿之间。
那地方她可没办法，总不能现在上手去掏吧。
红绿灯的间隙，程思敏缩回座位里，绝望地闭上眼睛，声音干巴巴的：“时应，一会儿吃完饭我再请你洗个车吧。”
一顿饭少说两百块，洗个车再添五十，真他妈血亏，还不如让他去家里吃冷掉的韭菜盒子呢。她本人根本是古希腊掌管火候的神，怎么可能把韭菜盒子煎糊呢！
那不过是不让他进门的借口，跟昔日他声称他家阿姨正在拖地一样。
时应转过头，没批准她装死，眸光闪动，语气挪掖，“夸啊，刚不还说我姥爷这车又好又新吗，怎么不夸了？没听够呢。”
程思敏这回老实了，她把眼睛睁开，手动摇下车窗，瞅外面的风景撇嘴。
“嗯，不夸了，其实这车确实挺旧的，回头你赚了钱还是给你姥爷换辆新的吧。你听听，一过减速带到处都响，别等会儿把车轱辘也震掉了。”
半山市的大街上回荡着时应山涧流水般爽利的笑声，程思敏揉了揉耳朵，嫌他的声音吵，跟后排的贝贝一样，把半个头伸到车窗外面呲风。
车在街上转了一大圈，两人硬是没找到一家能带狗吃饭的餐厅。
时应载着程思敏和贝贝兜兜转转，记起老赵之前说过附近有家老字号的特色暖锅，干脆顺着市西的桃园路拐进了城中村碰运气。
城中村内养狗的住户不少，大多都在街上放养，社会化完善，看到陌生人也不惊不乍，所以带狗吃饭不是问题。
时应在昏暗的宽巷慢慢地行，视线在车窗外地搜寻，路过几条趴在店门口睡觉的土狗，时应终于在几栋待拆迁的危房对面看到老赵说的那家餐厅。
红色的招牌，黄色的灯光，成捆的啤酒摆在店门外，人声鼎沸，还在营业。
进城中村之前，程思敏还趴车窗上惬意的眯着眼睛。
可车头一拐，看到熟悉的街道的店面，她立刻警觉靠后，一把将座椅放倒。
时应在暖锅店门口停车熄火，贝贝立刻着急地在后座转圈要下车。
再侧目，时应看到程思敏竟然直挺挺地躺在车座上，整张脸隐在车身投下黑影中。他又气又笑，直接上手去解她的安全带朝她说：“喂！到地儿怎么还睡上了？”
“又怕花钱是吧？”
安全带解开了，程思敏还是一动不动，时应干脆回身，左手撑着车门往下勾住座椅调节器，俯身去扳她的身后的靠背。
“程思敏，别闹了。我还真能让你请客啊？这顿我付账，车也不用你洗呀。听话，坐起来。”