程思敏一口菜没咽下去差点呛死，都是成年人了，不就是亲了个嘴，这事儿是不是过不去了！她愤愤地将酒杯推到桌子中间表示拒绝：“我才不喝呢！要喝你自己喝吧！”
“行，我喝，你会开手动挡的车吗？不会也没关系，一会儿咱们找个代驾。”
时应手刚碰到酒杯，又被程思敏给夺走了，她“啧”了一声，将小酒杯内的酒水凑到自己嘴边嘬了一口才放下。
“算了，还是我喝吧。点这么多菜，咱俩吃都吃不完，还要找代驾！你花钱没够是不是？不才说家里破产了嘛。时应，你真得改改你大手大脚的毛病，省着点用吧。没钱的日子是那么好过的吗？”
“一分钱难倒英雄汉。”
“其实我也怪不着你妈。哪个家长不望子成龙，望女成凤？爱孩子就是要给孩子选最好的，朋友，爱人，肯定都要百般挑剔的……”
说到这里，程思敏声音小下去，因为想到自己，很是感慨，豪气万丈，垂着眼帘把小酒杯里的酒全都倒进喉咙里。
时应吃得慢条斯理，又扶着袖口给她满上道：“到你嘴里都成好人了，家长比孩子强什么？”
不就是多吃了几十年饭，有人分明只长岁数，不长智慧，到老那天不过是个披着大人皮的死孩子。他的人生体验是独一份的，怎么会有人比他还懂什么对他来说是最好的呢？
“什么人是很好的，合适的，不得我自己说了算吗？”
时应说起“很好的”时候视线灼热，两只琉璃眼几乎探照灯一样打在程思敏脸上，可这个合适的人只管闷头吃饭，嘴角一歪不屑道：“你们这些学文的，就会挖逻辑陷阱，三寸不烂之舌，人没了舌头还在，我讲不过你，我吃饭行吧。”
老板娘的推销话术不是虚假广告，桂花酿的滋味是不错，整体好入口，微微烧喉中有股温甜的清香，后劲儿馥郁暖胃。
初秋的室外，配合着下酒菜特别解腻。
时应给她倒了几回酒，倒是把程思敏的酒瘾勾上来了。
二两酒下肚，她食欲大开，另点了一盘老醋花生。新的下酒菜上了，咀嚼一颗，再晃一晃酒瓶，竟然一滴不剩，实难过瘾，于是再添上一瓶。
小酒鬼在对面自酌自饮，眼神逐渐松散，一只腿不安分，踩到板凳的横梁上，大口吃肉，大口喝酒，颇有梁山好汉的风骨。
她敞开肚皮吃喝的样子实在天真烂漫，一颗花生米夹不上来都要奋斗半天，时应看了她一会儿，给她手里塞了个勺子让她直接舀着吃，几句话在嘴里斟酌了一阵才组织好从舌下放出来。
结果一点新意都没有，就跟之前他姥姥问他那两句话一模一样。
“程思敏，你这次搬回来还走吗？以后是怎么计划的？”
走是没法走的，因为钱不富裕，计划也是没有的，原因是钱还有剩。
程思敏想了想，搁下酒杯实话实说：“我的计划就是没计划啊。这也是一种计划。”
“你别贫嘴，我认真问你。”
“我也认真回答你呀，那退休要什么计划，不就是混吃等死，活一天算一天。”
小区健身器材那儿每天都坐着一群老头老太太，打牌的，话家常的，织毛衣的，一天一顿饭，从早坐到晚，每个人看起来都无所事事，一身轻松，充满网上贩售的松弛感，程思敏就想这么活。
谁规定人就得必须上班？她的乳腺可不同意。
程思敏接着在餐桌上风卷残云，时应在对面一脸正色，孜孜不倦。
“好，提前退休也不是不行，那你断缴的医保什么时候开始补。社保呢？灵活就业人员的你自己在缴吗？”
程思敏一听这些社会保险就头大，她把第二瓶酒也清了，头有点发晕，接连喝了两杯八宝茶。
“我都不上班还交那些干嘛？你没看新闻么，各地财政吃紧，现在年轻人交进去的钱都发给老头老太太了，等到我能领养老金，要活到八十岁才能回本，根本就是浪费钱。”
“你别用歪理胡搅蛮缠。就因为你不打算再上班了才更应该把这些东西的账目算清楚吧。你手里有多少，维持生活够用多长时间，再加上把所有风险因素考虑进去，除了交社保作为强制储蓄，锁定一份未来的基础收益，还得有一笔应急的钱。”
“但凡出点意外呢？”
“但凡活过八十岁呢？老太太可比老头能活多了。”
“再说你还养只狗，狗狗也会生老病死的花销啊，你养它一场，不得给他送终。”
“有钱人有更好的投资回报，不在乎这三瓜俩枣，但对于普通人来说，这是社会福利，有养老金和没养老金的退休完全是两码事。”
“不是我吓唬你，到时候你可连去小广场看别人跳广场舞的资格都没有。”
“人家都是拿着养老金混吃等死。每天一睁眼一百块进账，你呢？买个馒头还得扣扣搜搜分三顿吃。”
“好歹把城镇医保社保交了吧，一年几百块总不亏吧？一本万利。”
看到程思敏突然转移视线放下筷子，时应眉头皱起，他曲起手指在饭桌上敲了敲提高了分贝，跟教育差生似的横眉冷对：“程思敏，你别告诉我你压根没想过这些就准备退休了。”
“你不会是账上一分闲钱都没有吧？年纪轻轻的不活啦！打算钱用光了人就马上去世是吧？”
“我想了啊！”程思敏迎着冷风打了个酒嗝儿，她也皱着眉，嘟着脸，极不高兴，扒拉着自己的手指跟时应说：“你太吵了，先安静一下，我在思考。”
程思敏翘着二郎腿，左手在膝盖上如茅山道士般反复捏决，右手则效仿发卡插在耳后的长发内。
休息了大半年，生活还算舒心，也为自己简单置办了一个小窝，基础建设花销共计两万元。她现在手里还有十三万，全部用来维持最基本的存活状态，可以花 215 个月，也就是十七年。
但是如果按时补缴医保与社保，那么她不吃不喝，手上的钱也只够用五年了。
可十七年后她才四十三岁，四年后，她竟然才三十一？
从没有哪一次，程思敏像现在一样怨恨自己的年龄实在过分年轻，人太能活也是一种罪过。
对着饭桌思考了大约有十分钟，她脑子越来越乱，账算不明白，心里还越来越焦躁，可想来想去，她发现自己并没有必要和时应报备自己的人生状况，他算老几啊？管她干嘛？
他是个什么身份？管她能不能活到八十岁呢领上退休金呢，真烦人啊。
于是，时应耐心等候的结果是，程思敏最终抬起头，非常认真地告诉他。
“想好了。我现在吃完了，要去结账，然后上个卫生间。你先带着狗上车吧。”
看到时应还要张嘴盘问，她直接站起来，非常嫌弃地回过头跟他说：“别跟着我啊！我去女厕所。还有，少瞧不起人，退休归退休，请你吃饭这点钱我还是有的。”
“我说请就请！别再嘚嘚，警告你，我真的会翻脸！”
十分钟后，结完账的程思敏歪歪扭扭地朝着红色的夏利车小跑。
时应从窗外的后视镜朝着车后斜了一眼，心里排腹狗肚子装不了半斤酒，桂花酿也就十度左右，她这才喝了两小瓶，就开始吆五喝六得耍起横来了。
好好跑吧，一会儿摔倒了再把门牙磕掉，可以在牙口上提前进入老年行列了。
跨过街上充斥油污的排水渠，程思敏喘着粗气将副驾驶的门拉开。
时应还没问她，她就自己痴痴笑着解释：“这酒好像有点上头，刚才我一撩门帘从店里出来，竟然看到你的车已经开始动了，我还以为你不打算等我了呢，给我急得啊，使劲儿跑。”
不给他好脸后知道着急了，刚才早干嘛去了。
时应大人不记小人过，提了一口气，准本再接再厉继续刚才的话题，程思敏紧接着又补了一句：“从这儿打车回黄河苑可不上算，不得又花十五块钱啊？时应，还好有你。”
得，人家是把他当免费司机了，对刚才的对话压根没有一丝反省。
时应气不顺，脸也冷，沉默之中一脚油门开出城中村。反观程思敏，酒足饭饱后挺高兴，得到时应的允许后，兴致勃勃地拧开收音机。
电台的女主播正在念着追忆青春的抒情的文案，随之而来的歌曲也都是古早的烂情歌，程思敏安静地听了几首，眼神向下，瞥见档把旁边的缝隙里竟然夹着一根香烟。
她拇指一拨，香烟调转方向稳稳夹在她的无名指和中指之间，她摩挲着过滤嘴下的中华字样，歪头朝着时应乐：“你掉了根烟。”
时应偏头看了一眼她的手，烟是上次他去见孙启阳时同行的人发给他的，当时他随手一扔，没想到还一直留在车上。
“跑业务时别人发的，我不抽烟。”
“扔了吧。烟丝都干了。”
时应着急申诉自己是无不良嗜好的端正青年，可程思听到时应这么说，脸上有点失望，她转笔似的反复将这根香烟在指尖旋转，转了一首歌的时间，才扭过头问他：“你不抽，那我抽了？”
“中华诶，扔了怪可惜的。”
车子拐进黄河苑，今天没下雨，但是为了让喝多的人少走两步路，时应还是直接把车开到了地下停车场。
“抽烟有害身体健康。”时应话是这么说，但是把车停进车位后，还是把点烟器从中控台下面拔了出来。
“我也没那么大瘾。这不正好喝了点酒。”工作的第二年，总是循规蹈矩的程思敏学会抽烟，每次连夜加班，焦虑心烦时就来一根，尼古丁过肺暂时可以舒缓紧绷的情绪。
烟是因工作而抽，辞职后，她也自然而然地戒了烟。
不过就像常喝咖啡的人时不时会思念那抹苦味一样，尤其是醉酒之后，自控力下降，戒烟者很难抵挡住再来一根的诱惑。
余光里，贝贝在后排座椅上蜷缩成一团，埋在尾巴里的半张脸看起来很是疲倦，闭着眼睛昏睡。
烧红的电热丝凑到程思敏脸边，她就着这抹热度叼着过滤嘴，将烟尾对准红光轻轻一吸。
“嘶”一声，烟丝被点燃，同时那细碎的火光也照亮了两人的瞳孔，程思敏被时应的眼神烫了一下，肩膀缩涩半分。
时应搭着眼帘将点烟器重新插回孔洞，再抬眸，他眼底玩味，身体靠回了座位，声音中有戏谑的成分。
“烟干了很呛的，程思敏，别勉强。”
“这有什么勉强的，你懂都不懂，烟丝干了，劲儿才大。”
程思敏故意衔着烟猛吸一口，下一秒，她被呛得头脑发晕，本就被酒精浸润过得神经几乎要被炙烤成焦炭。
她眼睫湿润，对着窗外咳嗦了两声，掩饰着自己的失态，将二手烟吹到窗外。
干掉的香烟确实难抽，程思敏脑袋发晕，很想把烟灭了，赶快带着狗上电梯回家休息。但时应在，所以她不得不强撑着面子，又呲牙列嘴地吸了两口，这时身后突然传来时应的声音，他问她：“好抽吗？”
“好抽啊。”程思敏回过头，迅速调整表情，下巴抬起来，鼻梁微皱，黯白分明的眼睛带着顽劣。
他取笑她，她必做出鄙夷的样子回击，这是小时候跟彼此做玩伴时留下的习惯。
“哦。”时应侧目看她湿漉漉的睫毛和绯红的眼角，也看她微翘的唇珠和一点点从齿下露出的舌，越看，喉咙里越有抑制不住的渴意。
现在出于绅士风度，他可以主动离开这逼仄的空间，避让微醺的程思敏，先下车去按电梯。
可实际上，他没有移开目光，缓缓眨了眨眼，任由这种酥麻的颤栗从指尖席卷到心脏，再让这种冲动一股脑地灌进脑子里。
“抽烟什么感觉？嘴里不会苦吗？”
“还行吧，要不你自己尝尝？”
“好啊。”
程思敏抬腕，将指尖还在燃烧的半截香烟递过去，心中坏笑，等着看时应和她一样咳嗽吃瘪。何况他不会抽烟，这烟岂不是核级武器。
时应后背离开紧贴的车座，就着她的方向靠近，侧身。
地下停车场内光线薄弱，再加上程思敏醉酒之中视线模糊不清，她明明是把香烟递到时应的嘴边，可又眼睁睁地看着香烟错过时应的下颚，看着自己的手臂擦过对方的肩膀。
良久，犹如电影的慢镜头。
当一切混沌都变得清明起来，她看到时应本该触碰烟蒂的双唇正贴在自己的嘴上。