国庆假期的第一天，就读于半山小学二年级的程家宝并没有因为不用上学而感到开心。
清晨，天刚蒙蒙亮，她就被棉被下面的四只脚蹬醒了。
她闭着眼，还犯困，蜷缩着身体尽量挪到床边，用被角蒙住脑袋，可是人才迷糊了一会儿，耳边又传来一连串的屁响，外加一只胳膊“啪”得从空中甩在她的额头。
鼻息之中满是辣眼睛的臭气，程家宝扯下被子，嘴里学着大人的模样骂着：“日烦死了。”同时愤怒地朝着干扰她睡觉的方向肘击。
可是身后睡着的双胞胎像是开了天眼，咕噜噜地朝着床尾滚动，她一击未中，反而失重，摇摇晃晃，从床沿掉在了地上。
膝盖被粗糙的水泥地蹭破了油皮儿，程家宝一声没吭，用手指搓了两下受伤的皮肤慢腾腾地站起来，朝着床上比她更小的两名女童分别挥动了一下手臂。
扇人巴掌自然是假动作，她在清醒的时候绝不敢殴打两个妹妹。因为妹妹是姑姑的孩子，她和母亲眼下正借住在姑姑和姑父的凉皮店里，没有造次的份。
莹莹凉皮店就开在半山小学后面的商业街角，一层卖凉皮和麻辣烫，二层用石膏板简单隔成三间屋子，作为姑姑一家在城里的暂住地。
按理说，自从搬家后，程家宝上下学的时间被大大缩短。
她再也不用背着沉重的书包一走就是四十分钟，出门就是半山市里最好的小学，可是她无比讨厌这里，讨厌姑姑的凉皮店。
不仅是姑姑的凉皮店，她也痛恨和妹妹们共用的这个房间。
以前在城中村居住时，她也和姐姐共用着一个房间。房间里有两张床，一张书桌，姐姐不常回家，但据陈晓芬说，每次程思敏回来，她都会主动跑到姐姐的床上和她一起睡觉。
再多的细节程家宝也不记得了。
但她想，姐姐身上肯定是香香的，滑滑的，软软的，所以才会让她心生欢喜，绝对不是姑姑的孩子们这样：每天不洗脚就上床，无论再怎么打扫，房间里总是充斥着一股风吹尘沙混合头皮油脂的味道。
越过地上发黑的四只臭袜子，程家宝垫着脚靠在墙边穿衣服。
穿戴整齐，她推开轻手轻脚地推开吱呀作响的房门，走到阳台涮拖布的水池子旁边洗脸刷牙。
自从上次她发现妹妹们竟然用她的牙刷扣墙皮，碾蚂蚁，她就把自己漱口杯和牙刷藏到了阳台洗衣机的后面。
洗漱完毕，留着妹妹头的程家宝没敢开灯，又蹑手蹑脚地路过姑姑和姑父的房间，走到客厅角落，掀开母亲床周用于保护隐私的碎花布帘。
一看到单人铁丝床上的被褥已经被叠好放在床头，程家宝心里一空，立刻紧张地朝着楼下狂奔。
中途踢翻了一塌卖钱的旧纸壳也不停歇。
还好她跑得快，在卷帘门降到底之前“滋溜”一下钻出了莹莹凉皮店。
楼上，大卧室内被吵醒的男人翻了个身，搂着身边四肢臃肿的女人骂了句脏话。
门外，陈晓芬穿着灰不溜丢的亮面棉袄，一把将她的胳膊扯住，按着她的脑袋重新往卷帘门下面塞。
“你不睡觉出来干啥？进家。”
陈晓芬粗声粗气似老虎，程家宝的声音小小，像蚊子，用自己的方法和她斗，拧着脖子打太极，使劲用手扯着母亲的胳膊往下坠。
“妈，我睡不着！我跟你一起去！”
“跟着我干啥？你以为我玩去呢！我到后边干活！”
程家宝知道她要去哪儿。
去年年中，半山市场监管局开展食品小作坊取缔专项行动，打击市面上所有未取得食品加工证的自制凉皮。
莹莹凉皮店也被抽查停业过几次，想继续开店，不得不按照工商局的要求，在半山市唯一一家凉皮制作大厂内订购合规凉皮。
可问题就出在这，姑姑的凉皮店是小本经营，店面房租极贵，之所以还能够维持一家四口的生计，用的就是自制凉皮降低成本的法子。
买别人做好的凉皮，被食品加工厂赚一道，已经丧失了成本优势，那么开店所赚的钱，几乎都用来供养房东，自己剩不了几个。
所以聪明的姑父又想了个投机取巧的办法，把自己家做的凉皮掺在正规凉皮里面一起卖。
进来的凉皮摆在厨房最显眼的地方，用于应付检查，自制的就放在案板下头的暗袋里，随手掏出来切。
今年春天姑姑怀孕，又是双胞胎，现在正是肚子大的时候，所以做凉皮的差事自然而然的就交到了陈晓芬的手中。
为了避人耳目，每天夜里陈晓芳收摊回家去库房里打开凉皮机制作凉皮，几百张凉皮做好用湿布盖好降温，回家睡个几小时，再去把凉好的凉皮和店里一天要用的白饼子，宽粉，蔬菜，一齐搬回店里。
两个妹妹还没上学，成天傻玩，头也不抬，叫名字也不应，和聋子似的。
程家宝不一样，她是个敏感的小孩子，就算在写作业，耳朵也老是竖着偷听。她总是在留意着大人们随口说出来的闲话，所以她什么都懂一点，什么也都知道一些。
“我去帮你搬凉皮不行吗！我不想在店里，姑父老在店门口蹲着刷抖音，姑姑就会使唤我擦脏桌子……”
说着，程家宝举起胳膊朝着母亲眼前凑，委屈得要哭了，“我想戴一副套袖，姑姑不让，把我新衣服都弄脏了，你看嘛，都是辣子油，一股味，洗都洗不干净！”
陈晓芬闻言皱眉将她的胳膊挥落，嘴里不绕她，但是动作上，没有再继续把女儿往店里推了。
她起手把卷帘门拉下来道：“怂样子，你不会和丽丽娟娟一起到街上去玩？你姑姑月份大了，身体又不方便，总得有人帮忙吧，你就说你到外头帮她带孩子不会？”
“她俩连小学都没上过，我都七岁了，我才不和她们玩。”
“脏死了，手指缝里都是屎，那天她俩还用锡纸围了个锅在下面点火煮尿！尿里还放了枸杞子和薄荷叶…….”
“行行行，屁话多，告诉你，你就穿这么点，冻感冒了别找我，哪里有钱给你买药呢。”
陈晓芬跨坐在电动三轮车上，程家宝立刻嘻嘻笑着爬到车斗后面。
从天而降一张挡风被，程家宝半张裹在身上，半张团成枕头，熟稔地躺在自制的睡袋里，翘起二郎腿，眯着双眼观察天边很快就要落下的月亮。
月亮的轮廓越来越淡，天空洗去墨汁的颜色，变得像母亲腿上褪色的牛仔裤，那裤子是姐姐的，但是没关系，姐姐很久不回家了。
身下的车斗颠簸，时不时还有落叶从头顶的树梢飘下，“咔嚓”一声，一片脆脆的叶子掉在她的眼窝。
程家宝打了个哈欠，疲倦地闭上眼，再睁开时，天已经大亮了，初生的太阳直直的射在她的眼皮，在瞳孔内留下两片发红的阴影。
她揉着眼睛坐起来，发现母亲的三轮车又回到了莹莹凉皮店的门口。
陈晓芬的薄棉袄挂在车把上，水红色的秋衣袖子撸到小臂上方，满头大汗，正在往店内搬运凉皮。程家宝见状马上从车上跳下来，拎起一包茴香饼也往店内跑。
母女俩搬了两三个来回，程家宝注意到距离店门口不到十米的位置，那辆银色的小货车又出现了。
她不动声色地收回视线，拿起车斗里最后一包小油菜假装递到母亲的手里，垫着脚小声跟她说：“妈，那个女的又来了。”
陈晓芬刚要回头，程家宝立刻扯住她的秋衣细声道：“别回头！就在隔壁馋猫小吃店的门口。你之前不是说让我别跟司机对视，她就不会再找来了吗？根本没用，我们都搬家了，她咋还在跟着我。”
“我真没有跟她对视。”
大概是从两年前开始，程家宝还在念幼儿园大班，这辆牌照尾号为 4489 的货车就经常出现在家宝床品斜对角的停车位上。
一开始，程家人没对这辆车的停放起过疑心，以为司机就是城中村的居民。
可是随着程家宝读小学，开始对数字变得敏感，她发现了一件怪事，那就是无论她走到哪里，都能经常看到这辆小货车。
甚至有时这辆小货车就停在她上下学的必经之路，她远远地一看到这辆车的牌照，刚停下脚步，车子就迅速启动逃逸。
程家宝很害怕，把这件恐怖的事情告诉了母亲，可是母亲听完她对司机的描述后，非但没有惊讶，还沉默了许久，最终告诉她：肯定是她看错了。
再后来，程家宝不耐其烦地向母亲申诉，对方可能是偷孩子的犯罪集团，陈晓芬又敷衍她说：只要不跟司机对视，搭话，那么她就非常安全，根本没人会要她这种面黄肌瘦的屎格子。
久而久之，程家宝也感到这辆小货车大约是无害的，就跟城中村那些总是趴在地上的大黄狗一样，于是只是在自己的日记本上，偷偷记录下见到这辆货车的次数。
最后一次程家宝记录下这辆货车的出现日期，是在父亲程伟出殡的那天。
按半山习俗，禁止幼童参加葬礼，程家宝只在医院见了程伟最后一面，之后父亲的尸体是如何被拉到殡仪馆，装进冰棺吊唁，火化下葬，她一概不知。
但她明白，以后她再也见不到父亲了，对此，程家宝望着家中客厅堆放的几十箱白酒和被砸烂的电视机，简单地思考了一下，没感到特别的悲伤。
只是那几天家中的大人全都在殡仪馆忙前忙后，没人给她做饭，她翻遍了床下的所有鞋盒也找不到母亲藏的私房钱，所以过得异常坚苦。
早上她把冰箱里的果酱瓶都舔干净了，还是饿得头晕眼花，店门口突然有窸窸窣窣的声响。
程家宝惊恐举着玻璃瓶当做武器慢慢地挪过去查看情况，不是老鼠和蟑螂，是店门外正在有人从门缝处塞进一个厚厚的白色信封。
信封啪嗒一声掉在地上，程家宝立刻放下玻璃杯跑过去把信封捡起来。
里面满当当的，全是红色的百元大钞。
程家宝当然没去开门，大人不在家时她只被允许从后院进出，于是她闭上一只眼睛，只是从窗帘的缝隙往外瞧。
那是她最后一次见到牌照尾数为 4489 的小货车，那天，程家宝捏着一张一百块钱，在城中村里的小超市豪横地消费满载而归。
入夜后，她吃的肚皮滚圆，戴着耳机躺在沙发上听姐姐的旧 MP3，迷糊中，隐约听到店门外陈晓芬和另一个女人的争执声，不过第二天她起床后，母亲矢口否认，她也就理所当然地认为自己是在做梦。
但是现在，这辆货车竟然又找到了他们的新住所，程家宝不得不竖起雷达。
莹莹凉皮店外，陈晓芬和女儿眉头紧锁地讲悄悄话。
被视为洪水猛兽的周燕在自己的货车上戴着棒球帽和墨镜打盹。
她两只脚横在中控台上，身上的黑色外套被阳光晒得滚烫，耳边突然传来手机震动，她挠了挠屁股顺带把出风口手机支架上的手机握在手里，接通后搁到耳边。
“喂！”了一声后大约听了十几秒，周燕墨镜之下的眼皮顿时睁开。
她看都没看后视镜里已然出现的跟踪目标，立刻手忙脚乱地坐起来解除脸上的武装道：“哎哎，没问题，一个电视机，两个冰箱，送到赤霞酒庄是吧，来得及来得及，我现在马上就过去拉。”