想起过吗？何止是想起过。
就像她是他童年的一部分，他也占据了她所有关于儿时快乐的回忆。
自习课后的夕阳，假期赶工的作业本，书桌上的三八线，还有趁着老师写板书时互相传递的小纸条。
每一首当年流行的歌重新在耳边响起，程思敏闭上眼，就能看到十几岁的时应骑着自行车超过她，然后在下一个转弯处回头朝着他大笑。
“一开始还挺常想起的。”少年英俊醒目的笑容是怀念，也是美好的遗憾。
“不过后来就不那么愿意想起来了。”因为距离越来越远，偶尔从旁人口中得到时应冉冉上升的消息，已然是两个世界。
少年漂亮的笑脸就变成了冷酷的嘲讽，原来同样是骑着车上下学，他拐去的那条捷径上，对她却写着此路不通。
程思敏最后一次想起时应，是在两年前的一个周天，下午两点半，正在床上昏睡的程思敏被老板急 call 加班。
她的休息日没什么新意，除了睡觉补充体力，就是 24 小时待机对接工作。
幸而那天的工作不需要到岗，她在家就能轻松完成。打开电脑，右下角突然跳出海量弹窗。点进沉寂许久没人说话的初中班级群，原来是当年初中部的体育老师正在发起水滴筹。
医院里，患癌的体育老师虚弱地靠在病床前，下面的资产证明后，是体育老师的妻子手写的一封陈情信。家中存款为治疗缘故所剩无几，唯一的住房眼下正由他们一家三口共同居住，无法轻易变卖，急需向广大网友们筹集四万块给丈夫做手术。
程思敏扫了二百块钱后，退出筹款链接，粗略地阅读了一下群内高达几百条的消息。
开头，大家都在为体育老师正在壮年就得上癌症而惋惜，但该捧场的捧场，悲痛不到十分钟，同学们就借着这个由头聚在一起聊起了半山中学的八卦。
早恋的，打架的，结婚的，生孩的，单身组织相亲局的，在这些繁杂的信息中，程思敏一下就看到了时应的名字，岿然独立。
有人提起当年隔壁班的校草现在在 ins 上可算得上个小网红，有近一万个粉丝。
一聊起时应，女同学们热度高涨，纷纷跳出来认领自己当年的 crush，回味懵懂的思春期。有的给他写过情书，有的给他递过德芙，但他眼光刁钻，实在清高，总是不留情面地拒绝。
男同学们则酸了吧唧，群起而攻之。不少人都嗤之以鼻，说那小子不过是仗着投了个好胎，有个富爸爸，所以才在国外玩儿的风生水起。要是真有本事，他该去上清华考北大，而不是靠父母出去读预科。
紧接着，提起时应的同学截图了几张他在社交软件上的 po 图，为了关注时应的近况，她还要特意给翻墙软件每月充值。
就在几分钟前，隔着半天的时差，时应穿着燕尾服在欧洲参加慈善舞会，香槟杯，白领结，俊男靓女，在充斥着壁画的城堡内相谈甚欢。
鼠标晃了晃，程思敏最终没点开那些华丽的照片，因为她在反光的电脑屏幕上看到了自己的蜡黄色的脸。
那脸，寡淡，疲惫，油腻，眼神无光，十分累丑。
冲击效果如此强烈，让她觉得时不时想起时应的自己像只阴沟里的老鼠。
这种唾弃自己的感觉很不好，所以她挥舞着鼠标当武器，一键退出了同学群，从此斩断信息链，杜绝得到时应的消息。
但有缘之人总会找到重逢的路，现在时应就坐在她面前，他竟然在向她表达喜欢。
问题轮换，重新轮到程思敏发问，她乌黑的眉眼有种动人的直白和困惑。
“你到底喜欢我什么？”思来想去，程思敏没觉得自己身上有什么可以吸引到时应的特质。
可时应回望着她，轻而易举地说：“开什么玩笑，我喜欢你的地方可太多了好吧。”
她热情，善良，幽默，有毅力，可爱又漂亮，集齐了很多他没有的，美好的品质。
又开始了，这家伙拿她当待营销的产品了，又开始油嘴滑舌地写推广文案了。
程思敏在听到他说自己可爱又漂亮的时候就忍不住翻了个白眼，等到他故意凑到她耳边，用指腹轻轻梳理她脸庞的碎发，用很忘我地声音说：“你不知道吗？你一直是我的理想型。真的很漂亮。”
这个人到底在陶醉什么啊？莎士比亚吟诵十四行诗？
程思敏实在忍不住从指甲盖传导到头发丝儿的肉麻，伸手重重地抵在他的胸口问：“时应，以前没发现，你是不是多少有点眼瘸啊？没上国外的医院治治？”
“怎么可能。我看得很清楚。”
细致入微，慎之又慎。美并不是只有一种评判水准。
“程思敏，你如果变成小猫，肯定是全世界最好看的小三花。”
借着酒意说心里话，时应低低笑着，右手上移，贴在她的手背上，牵引着程思敏的手贴在他的左胸口，让胸腔内的心脏撒野，引起两张手掌共鸣。
须臾，时应敛起笑意，恢复了那个清冷自持的模样认真道：“最重要的是，不知道为什么，只要你在我身边，就这样随便说说话，你什么都不用做，我就觉得自己的未来又多了一份胜算。”
“我很重视这种感觉。”
走过天南地北又怎么样，沿途风景再炫丽也不属于他，他路过了风景，也深知四季交替不会为任何一个旅人停留。
快节奏的心动，高频率的约会，今天喜欢你，明天中意她，其实爱上的不过是恋爱本身，痴迷于刹那的烟火，这些快餐式的爱不适合他。
他想要的是那种就算世界上只剩两个人，也会反复相爱的究极浪漫。
可这种恋爱去哪里找？是比唐僧到西天取经还难的事，而且他也没有白龙马和三徒弟。
他漂亮，总有更漂亮的人取代他，他家境好，但走到外面才知道圈子里不乏真正的老钱，挤进不属于自己的圈子，慈善舞会上随手泼出去的酒都能撒到带衔的王室，他也不过是更有钱的朋友们心情好时叫来的 plus one，一个可随意丢弃的新鲜玩具。
读万卷书，行万里路，才更懂无穷宇宙，他就是其中之一粒粟。
自私是刻在人类基因里的，谁会为了讨好他而摔断一只胳膊，谁又会为了他的心情而不惜丢脸挨揍，每天在他书桌前放一个水果？
每一个人生来都在孤军奋战，但是他有一个从小到大都心意相通的人。
这种优势除了他和她谁都没有，实在太珍贵了，珍宝从天而降掉在他面前，他没办法不想方设法去争取。
时应一番自我剖析，程思敏左手的酒洒了大半，她吞了一下干涩的喉咙，突然反手握住时的掌心，镜片后的瞳孔晃动得好像发生了十级地震。
“时应，你的意思是你还没，啊，就是没正经恋爱过？”
程思敏用了一种很含蓄的方式在刺探他的隐私，这隐私有关男女风月。
时应分秒领会，总归程思敏脑子里向来充斥这些蓬勃发展的野生欲望，他说天，她讲地，他说城门楼子，她扯裤衩头子。
跟程思敏讲罗曼蒂克真是对牛弹琴啊，白费他的口舌。
时应眨眨眼不说话，歪头躲了一下她的目光，程思敏瞅着他双腮似乎蒸腾起一抹可疑的颜色，好奇心更胜，几乎是不给他思考的时间，紧紧抓着他的手，嘴巴贴到他耳朵上去逼问他，“哎！说话呀，你是不是还没做过？”
再拉远距离端详一下她魅力无边的好朋友，还是难以置信：“可是你都二十六了！明年就二十七了诶，时应，你快三十啦！”
真棒啊，照程思敏这个说法他好像明天就要进棺材了。
“做过啥啊？”时应这边眼下肌肉狂跳，程思敏说话的声音实在太大，十几米外，老赵扔了个烟头，也把视线调转过来。
他刚才少说和工头们喝了两瓶干红，这会儿看什么都是重影的，只见台阶上，两个程思敏正欺身贴在两个时应脸边，他俩的手也不对劲，像是电视里那个千手观音。
“不是，你俩跳舞呢？咋，咋他爹的有六个胳膊？”
程思敏那点莽劲儿也就是和时应能施展的开，老赵一说话，她立刻甩开时应的手掌退避三舍，支支吾吾。
没人应声，老赵很不满，觉得他们俩年轻人正在自己的酒庄里吃饱喝足了排挤自己，于是又站起来，插着腰大吼一声：“啥意思，咋没人理我，丫头，你到底问的啥？小时，你咋不回答！”
“都给我说话！咋了么，现在吃个饭聊个天也有年龄门槛了，有撒话是我不能听的。”
躺在地上的金刚正在用双手卷成圆，眯着眼睛从中看，把天空当万花筒，傻小子被老赵吓了一跳，一咕噜爬起来，也抖着一只胳膊回头看着他俩。
程思敏脸快着火了，求助地望着时应，时应眉眼像冷白的剔骨刀，狠狠刮了她一眼，这才面不改色地转过头跟老赵愤恨道：“做做做，还能做什么？她问我是不是没做过饭。”
话是对老赵对话，说到一半，时应回过头看着程思敏。
视线跟火舌似的，快把她烧穿了，嘴里咬牙切齿的。
“我说做过啊，做饭还不简单。没跟别人做过，我自己不会跟我自己做啊。”
“程思敏，不会还要问我怎么给自己做饭吧？”
“用手。”