一杯热咖啡，一袋薯条，一个汉堡。
时应端着餐盘坐在靠近窗子的位置，刚把番茄酱挤出来，余光注意到空旷的大街上有一只黑狗。因为街上到处都是白色，所以它黑得格外耀眼，尾巴高高翘起，半大的身子顺着路灯小跑，走走闻闻，蹲下撒尿，时不时朝着天空甩动耳朵。
这么冷的天，狗还在外面，没有主人吗？
时应视线跟着它，它也抬眼看到了时应，像是能读懂时应的担忧，它马上朝着落地窗的方向跑过来，隔着一层玻璃朝着时应哈气。
黑色鼻头印在贴着窗贴的玻璃上，时应这才看清它的脸，不是全黑的，花脸儿土狗，跟人似的，眼睛上还长了两个椭圆的眉毛。
大眼瞪小眼，时应举起手里的薯条，小狗见状立刻蹲坐在地上，朝它抬起一只前爪。
哦，是饿了，想吃东西。时应放下手里的薯条，竟然在反光的玻璃上注意到自己正在微笑的脸。
这一周以来，他第一次笑，是因为一只素未谋面的小狗。这是值得感谢的事，他二话不说，揣着食物走到店门外和有缘之狗一起分享。
天寒地冻，一人一狗蹲在店门外，时应抽出一根薯条递给黑狗，黑狗伸出舌头舔了一下，竟然把头扭到一边，用鼻子拱了一下时应怀里的汉堡。
时应哑然失笑，声音被冻透了，有浓重的鼻音，“什么意思啊？不吃薯条要吃汉堡？”
黑狗像是能听懂，立刻站起来摇头晃脑地朝着时应绕圈。
用面包把肉饼上的酱汁刮掉，扔在地上，黑狗很快低下头在雪地中大口咀嚼，双层牛肉汉堡，牛肉都上贡给它，时应吃狗都不吃的东西，用面包皮夹薯条。
也就十来分钟，手里的热咖啡已经冷了，时应把咖啡灌进嘴里，重新走回店里扔垃圾，要了杯热水，门外，黑狗竟然还在原地等他。
接过店员手里的纸杯，时应问：“外面这只狗是流浪狗吗？好像对这片儿挺熟悉。”
戴着棒球帽的店员抬头往门外看了一眼，立刻笑出声道：“它啊，不是，有主人的，住楼上公寓。这狗成精了，每次它主人带它走到门口，它都死蹲着不走要吃汉堡。”
“买了还得就地吃。带回家都不行。”
好几次，狗的女主人和狗在门口争执，女主人指着它的鼻子骂，它眼睛一闭，就当听不见，四个爪子死死地扒在地上，跟躺地上耍赖的小孩一个德行，脖套都被拽掉了。
“哦，这样，没看到它主人。”
“不用管，估计就在附近，一会儿就来找它了。”
有新的外卖订单，店员扭头看了一眼显示器上的清单，结束对话走到一旁装餐。
时应重新坐回位置用热水捂手，等到热水见底，黑狗还跟雕塑似的蹲在门口，圆圆的眼睛和眉毛上都是白雪，视线自然是盯着他。
不会冻坏了吧？时应品出自己的可笑，这种情况下还有余力担心一只吃的跟煤气罐一样的肥狗，他俩一起被扔在雪地里，按体脂率计算，估计还是他先被冻死。
不过到底是于心不忍，坐了一阵，回旅馆前，他出门带着狗往小区的保安室里走。
小狗倒是听话，他把狗留在保安室，跟它告别：“煤气罐，一会儿乖乖回家。”它还吠两声，尾巴摇得更欢了。
那天时应刚离开保安室，街角的另一个方向，在雪地里摔了一大跤的程思敏一瘸一拐地往小区赶。
程思敏对那天的事情也记忆深刻，又是在公司加班到天黑的一天，下了班又跟着老板去陪客户喝酒，好不容易熬到深夜，把几个瘟神送回家，同事又打电话来喊她处理工作。
她有心推脱，同事立刻发来一百字的阴阳怪气小作文。
回到家，打开门，程思敏累得恨不得躺在地上。可贝贝在家憋了一天，翻了两个垃圾桶，咬坏一只拖鞋，迫不及待地扑到她身上吠叫，大概是叫她带自己出去玩。
“外面下雪了，不能出去。”
“我太累了，明天再出去好不好？”
“明天一定带你出去，听话。”
不知道是不是因为发情，平常很听话的小狗突然变的异常暴躁，这几天贝贝经常站起来，用爪子扑她的身体，有时候趁她蹲在地上，还会使劲儿从暗处爆冲，用头狠狠撞她胸口。
今天又是这样，程思敏刚蹲下来，想要摸摸它的头，抱抱它，可是贝贝立刻跳起来，一下把掀翻在地，摔了个大屁蹲。
被撞击过的胸口传来一阵尖锐的剧痛，程思敏满身怒气和委屈无处发泄，立刻尖叫着捡起手边的拖鞋朝它大声咒骂。
她无能狂怒的样子一定很丑陋，连她自己的耳朵也被自己的音量刺痛。
贝贝显然被她歇斯底里的样子吓到了，夹着尾巴，惨叫一声，头也不回地朝着还没关严的门外狂奔。
程思敏站起来，胸口还是痛，马上拿起钥匙朝着楼下追。
她在后面叫，狗在前面跑，她越是大声叫，贝贝跑得越快，短短几分钟的功夫，她就把狗跟丢了。
搜索的范围一开始还在公寓附近，可是哪里都找不到，程思敏心中焦急，像没头的苍蝇，恐怕狗被车撞，又红着眼圈跑到大街上寻。
大雪天，她穿着一双被湿透的麂皮靴子，因为要见客户，她套着中看不中用的羊绒大衣，奔跑时，一不小心就在人行道上摔倒，没余力喊疼，又匍匐着爬起来继续朝着四处大叫着贝贝的名字。
接到保安电话时，她如释重负，在温暖的保安室抱住贝贝才觉得汗毛倒立，一阵后怕。
狗没有错，不知道许多，饿了吃，困了睡，唯一一点快乐的期盼就是能和终于回家的主人互动。
可程思敏也没有错，她只是想靠自己的努力过上受人尊重的生活。可实际上，人活得像狗，两点一线，升职，贷款，奖金，绩效，无形的压力铁笼一样罩着她，没有喘息的余地。
买房是为了获取安全感，养狗是为了得到陪伴，可是住在每月还贷款的房子里，程思敏和贝贝只有睡觉时才会见面，非但没有完成互相陪伴，反倒给彼此增加了成倍的寂寞。
第二天一早，本来该去公司，但是被撞击的地方仍然疼痛难忍，以往她也会胸痛，那半年来尤甚，但从没当做一回事。利索应到觉得这是大多数女人来例假前的症状，忍痛才是常态。
洗漱时痛得皱起眉眼，血肉之中还有异样的冰感，脱掉衣服，对着镜子抬起手臂，仔细初诊自检，竟然摸到以往从来没注意到的硬块。
程思敏心下一惊，不得不告病假去医院检查。
那天无疑是两人今年开端最糟糕的一天，谁会想到他们之间的红线从那天就已经被重新系上。
月老没有法力，竟然是一只三岁的小狗。
现在回想起来，那天贝贝冲进他家搅黄他的面试，本身就是因为久别重逢的欣喜。
由此可见，人大约并不比狗聪明许多，时应没认出煤气罐，但煤气罐早认出了他。
有震惊，有冲击，也有对世界之小，姻缘之说的不可思议，二人彻夜谈话，直到天明，恍惚的思绪才重新平复下来。
临睡前，程思敏喃喃地说：好像做梦，如果那天你再多逗留一阵，也许故事的开端又是另一种模样。
可时应没附和，他声音听起来没有困意，他只是问了她几句很煞风景的话，他问她做手术花了多少钱，年初卖房到底亏了多少钱，还贷时选的是不是等额本金。
耳边有钥匙开门的声响，大门关闭，有熟悉的脚步声朝着卧室的方向行进，像马蹄。
程思敏头还埋在枕头里，懒床失败，因为一枚凉凉的鼻子已经贴在她的脚心。她朝着虚空中伸手，贝贝立刻将自己的头搭在床沿，柔软的舌头像小号洗脸巾，不停在她脸上擦过留下一串口水印。
时应昨晚一夜没睡，但完全不困，程思敏扯起呼噜后，他搂着她在床上静静地躺了一会儿，心中有算计，随后起身去浴室洗澡。
洗完澡才九点，他拿了程思敏家的钥匙去隔壁给贝贝套上狗绳下楼遛狗。
遛狗半小时，贝贝接连为他捡了一只被撕掉标签的矿泉水瓶，一个被啃了一半的烂苹果，他都皱眉扔进垃圾桶。
最后贝贝负气而行，趁着他不注意，一下跳进正在浇水的树坑，在泥里打滚蹭背，朝他得意地大叫。
结果外出的时间被延长到两个小时，原本要买的早餐变成了午饭。
手里拎着几样吃食搁在岛台，时应从冰箱拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，余光能看到蓬松的狗屁股和程思敏的半张脸。
小狗，恋人，柔软的床单，假期的午后，有种幸福具象化的满足。
卧室里程思敏的声音也懒洋洋的。
“你带它去洗澡了？身上滑溜溜的。”
“唔。”时应一口气喝了半瓶水，弯腰从橱柜里接连拿出成套的餐具，把买来的饭菜重新装盘：“狗喂过了，该投食人了。肚子饿不饿？起来吃饭。”
时应买三菜一汤，羊羔肉，沙葱，杂拌，酸汤，都是半山本地人爱吃的菜色。
这些菜以前他在程思敏家见多许多次，逢年过节，有人生日，这些就算程伟下酒的好菜。
洗了把脸坐在岛台前，程思敏看到这些菜愣了一下，不过她确实饿，没多想，很快用筷子挑起一块沾满红油赤酱的羊排搁进嘴里。
“怎么想起买炒羊羔肉了，你以前好像不吃这个，说是糊嘴。”
本地人吃羊羔除了手抓就是爆炒，炒料里多用羊油，辣椒，再配合吸汤汁的红薯粉条，热辣辣地吃下去还觉得鲜香，但用油多，食材肥，东西稍冷就容易凝固，羊膻味会加剧地冒出来。
时应吃得慢，抬眼看看趴在凳子旁的贝贝：“带贝贝洗澡，正巧路过一家做羊羔肉的店，想说你应该爱吃。”
“我还行吧。”凉拌沙葱送进嘴里，还是那种熟悉的怪味，又像大葱，又像洋葱，程思敏用一口米饭把菜送进肚子里，跟他闲聊，“爱吃的是我爸。有阵子家里赚了点钱，就是市场没改造前，我妈天天到牛羊店里给他买现宰的羊羔肉回来炒。”
“他吃羊肉真是吃不够。”简直是她见过的最爱吃羊肉的人。
“最夸张的一次家里连吃了半个月，还喝的是啤酒，也不怕中风。我腻得慌，想吃点别的，我妈还不许，说他辛苦，全家人要迁就他，冬天不方便洗澡，我一流汗都是羊肉味。”
说起程伟，时应筷子停了。
他仔细望了望程思敏的面色，尽量温和地说：“程思敏，关于你爸，我有件事情要跟你说。”