假期第二天，老师布置的作业程家宝是一个字都没写。
早上姑姑一家四口回农村吃酒席，留下她和母亲看店。
上午店里人还不多，中午饭口一到，店内乌泱泱坐满了吃凉皮的顾客，陈晓芬在后厨切凉皮，拌凉皮，程家宝两只脚跑得飞快，帮着母亲端凉皮擦桌子。
下午三点多，最后一桌人用纸巾擦着嘴上的油渍从店里离开，程家宝饿得头晕眼花，拿着陈晓芬给她的钱到隔壁馋猫小吃店买午饭。
有厚度的大软饼一张，抹上柿子红的牛肉辣酱，中间再夹上一个油炸后洒满花生面儿和辣椒粉的小干饼。
辣子饼没营养，碳水化合物全靠调味料烘托口味，但这就是附近学生们下课后最爱吃的零嘴，走过路过上学放学都要来一个，程家宝也不例外。
她举着小夹辣椒饼，嘴里直冒口水，还没走出店门，就掀开塑料袋张大嘴巴咬了一口。
几步路的功夫，从小吃店走回凉皮店，手里的饼子已经少了三分之一。
莹莹凉皮店内，陈晓芬正坐在板凳上给各种关东煮的食材上竹签，程家宝一看到那些签子心里就不爽，手里的辣椒饼也不香了，嘟着脸子坐到陈晓芬对面，小声唧歪：“不是说好了今天晚上不去夜市了吗？”
“你咋又在这串签子。”
陈晓芬抬头瞥了她一眼，扔下一个鱼籽福袋，又捏起一个低头道：“你姑刚才打电话，说是跟你姑父吵架了，不去他妈家吃晚饭了，再有一个小时就能回来。”
“她回来我就不没事了？正好赶得上去夜市出摊。”
程家宝一听就不干了，饼子扔到桌上，拨浪鼓似的甩着两条胳膊叫：“你说话咋不算数！昨天说好我今天帮你干活，你晚上带我去买仓鼠的！”
“我啥时候答应你买那东西了？我是说有空的话带你去你说的那个宠物店里看看。现在这不没空吗？”
“那我自己去。”程家宝把饼捡起来接着吃，发狠地咬着饼子说：“你总也没空，一会我跟你一起走，你把我带到地方就行了，我自己逛，自己买。”
听说仓鼠十元一只，她已经攒够了零用钱。
“我跟我同学都说好了，买一只卷毛的金丝熊，下周一上课带给他们看。”
陈晓芬眼圈黢黑，本来就窄瘦的一张脸尖得像鞋拔子，她一脸不耐，从手边的框子里拿出一根火腿肠用牙啃开，朝着程家宝的方向递过去：“你去啥去？我凌晨才收摊，咋有功夫看管你，天一黑外头危险得很。”
“不安全你还在外头卖关东煮，一卖卖一夜？”
“你跟我一样吗？我是大人，不得赚钱。”
“再说了，你上学是去玩乐的？你作业写完了吗？放假几天了，我就没见你打开作业本！”
“你说话不算数，跟我写不写作业有啥关系呢？假期还有好几天，我到时候会写的，用不着你操心。”
“你就知道顶嘴。下午给我好好在家写作业！天天就没个正行，养你一个都费劲，要啥老鼠呢？你怎么不学点好，你姐像你这么大的时候比你听话多了，你姐学习也比你强。你上学期才考几个分，不够你吃的。”
程家宝本来已经咬了一口火腿肠，听到陈晓芬这么说，立刻把嘴里的香肠故意吐在她调配好的汤料里。肉肠像一截小手指，晃晃悠悠，飘在红色的汤水中。
一大锅关东煮汤，都被这个死丫头毁了。陈晓芬气得站起来，绕过桌子一把抓住程家宝的衣领，扯着她拽到地上，使劲用残疾那只手拍她的屁股。
程家宝痛得嗷嗷叫，扭了几下，从母亲的手里挣脱开，仓皇上楼，重重地把小卧室的房门关上。
屁股火辣辣的，眼泪顺着眼角留在下巴上，程家宝用手背胡乱抹了一把，反倒是把嘴上的辣椒蹭到了眼睛里，她眼睛也生疼，又气哼哼地跑到阳台去洗脸。
“说话不算数，算什么大人！”
“就知道拿姐说事，姐都不理你！我也不理你。”
程家宝在嘴里念了好几遍，才止住哭泣，她侧耳听了听楼下没动静，噘着嘴走回小卧室，将房门用凳子堵住，跪在地上，哈着腰从床下取出一个旧的粉色塑料铅笔盒。
铅笔盒里装着程家宝的秘密游戏机兼电子日记本，也就是程伟过世前在使用的智能手机。
把充电器插到床头，程家宝轻车熟路地将手机开机，右上角的无线网自动链接，她先是打开保卫萝卜玩了一局游戏，最后一关她总也玩不过，卡了好几个月，这次仍是一样。
游戏失败后，她打开程伟的微信，点进“螺蛳粉加辣加臭”的对话框，照例用语音输入转换文字记录她的心情。
“十月二日，晴。姐姐，今天妈又打我，她说话总是不算数，还对我发脾气，你小时候她也打你吗？”
“我都说了，我和同学约定好了，要带一只金丝熊给他们玩，现在班级里最流行的就是养仓鼠，我们班的班长李舒然的妈妈就对她可好了，她家里有好多好多小仓鼠，每个仓鼠都有自己的小房间。同学们放学都爱去她家玩，老师经常夸奖她，她上厕所有好几个人陪。”
“我跟妈说，我不想在店里住，班上同学都不和我玩，笑话我，说我身上有凉皮味，老师也不喜欢我，总是批评我头发乱衣服脏。妈跟我说，是因为我学习不好，所以才没人和我交朋友。”
说到这里，程家宝低下头，看着自己的沾着辣椒油的球鞋，又朝着手机轻声说：“我知道我学习还要加油，可是我每天都在加油，根本没有用，不知道为什么，我每一天都很累。没人看到我的加油。”
“还不如叫那个人贩子把我拐走呢。”
将转换好的文字点击发送，程家宝注意到以往每次记日记时会出现在左边的红点消失了。
往上翻了翻，她以前写的日记旁边明明都有一个红色的符号。
最早的一条是三月，那时候她才搬到姑姑家没多久，姑姑闲的没事，特别喜欢乱翻她和陈晓芬的东西。
放学后她在楼下的餐桌上写作业，楼上夹在作文书里的日记被姑姑抽出来，当着姑父和客人的面大声朗读。尤其是念到她对姐姐的思念，姑姑更是笑得前仰后翻，说她脑子有病，不跟家里人亲，反倒跟个抱来的外人亲。
既然她这么想那个捡来的，她为啥还住在她家店里又吃又喝？应该赶紧坐火车去蓟城找程思敏。
客人指指点点，两个妹妹也对着她刮脸蛋，姑父取过她的日记本，也笑话她字体歪歪扭扭，好几处还用的是拼音。程家宝一气之下去抢日记本，可是姑父个子高，她跳了几下都抢不到，转头面红耳赤对着姑姑厉声咒骂，她说：你不是捡来的，你还是我爸的亲妹妹呢，那你咋不和我爸一起走呢？
那天程家宝因为不尊长辈，诅人去死，一直饿着肚子在店门外罚站。
半夜陈晓芬回来，她以为母亲会为自己做主，带她离开这个破地方。可是听完了姑姑的控诉，陈晓芬二话不说，把哭哭啼啼的她拉到店里当着姑姑的面一通暴打。
那是程家宝第一次挨打，她怎么也想不通，半夜睡不着觉，趁着晚上所有人都睡着，她跑到客厅，偷偷拿走了走了姑父正在充电的手机，关了机后藏在了床下。
反正手机是程伟的，凭什么要给姑姑的老公用？根本不公平。
第二天，姑父找不到手机大发雷霆，骂骂咧咧地又重新用回了自己碎屏的旧手机，程家宝因为这自创的秘密得意极了，从那之后直接把旧日记本带到学校撕了，只在更小巧更具有隐私的手机上写日记。
每次挨打，她都会打开手机，报复性地玩游戏，给程思敏发信息。
细细数一下，从程伟死后，她竟然挨打了十几次，所以挨揍感也有十几条之多。
从第一条到倒数第二条，程家宝把所有红点都重新按了一遍，直到所有信息都发送成功，她满意哼着歌，地把手机关掉，拔掉充电器，重新把程伟的手机藏到床下的铅笔盒里。
楼下的陈晓芬还在串关东煮，今天大概是不会带她去宠物店了。
想到这里，程家宝嘴里的歌哼不下去了，同时心里升起小小的希望，假期还有五天，也许她再表现表现，陈晓芬还是会答应她带她买一只仓鼠的。
眼珠子转了转，程家宝不情不愿地走到书桌前，打开书包开始奋笔疾书地写作业。