长假过后，开工第一天，莹莹凉皮店迎来外卖爆单。
案板上的刀“砰砰砰”切凉皮，一刻都没闲着，手机上接连不断响起外卖订单的待处理消息，接单的外卖员与等座堂食的客人将店内挤得水泄不通。
中午十二点五，放学回来的程家宝耷拉着脑袋推开凉皮店的玻璃门。
陈晓芬在后厨煮麻辣烫，挺着肚子的程莹正在收拾脏桌子，看到程家宝进门，立刻招呼她过来搭把手。
“哎，程家宝！去后厨拿点纸巾和筷子装到盒里！”
程家宝像条小滑鱼，猫着腰绕过几个大人，又快速从桌子旁边闪开，她咬着牙，不应声，也不喊人，直接走到楼梯口，顺着楼梯上楼去。
楼上的电视机开着，两个妹妹正坐塑料板凳上看着动画片吃西红柿鸡蛋面。至于总是不干活的姑父，鞋都没脱，正在陈晓芬的简易床上躺着睡觉。
一看到她上来，原本不肯好好吃饭的两姐妹迅速把碗里面条倒进嘴里，老大先吃完，手里还留着红色的番茄汤，马上扑到简易床上，把手上的污渍抹到陈晓芬的粗布床单上，揪着男人的耳朵嚷：“爸，还要！”
老二紧紧盯着程家宝，也是一副饿狼夺食的样子，筷子用不好，她就用手到大碗里去抓，嘴里还恶狠狠地念着：“我们的，不给你吃！”
程家宝早上就没吃早点，再加上课间被班主任叫到办公室做检讨，一上午过去，她肚子里全是酸水，但她一点也不稀罕吃他们的鸡蛋面，快步走回小卧室，关上门，扑倒在床上，用被子捂住面孔。
眼泪顺着紧闭的眼皮渗出，把被罩沾湿了，程家宝啃着手指头哭了一会儿就睡着了，再醒来时，一睁眼就看到陈晓芬正坐在床边看着她发呆。
“妈？几点了？”
一想到下午还要去学校，程家宝心里一阵难过，有那么一瞬间，她希望自己已经迟到了，两点二十，门卫爷爷就会用锁链把学校的大门锁上，那么她进不去，就可以不用去上学了吧。
可惜时间还早，她睡得不够久。
“一点半。”陈晓芬眉头皱起，干瘪的唇角向下，盯着女儿，有些埋怨，“中午的面条你咋不吃？我特意多甩了几个鸡蛋在上面，你这么挑食啥时才能长大呢？”
“进家也不叫人，我上次不是和你说了，对大人要有礼貌。以前在咱们家也就算了，现在我们是借住在你姑姑家。”
说着，她看到程家宝胳膊肘处的校服被蹭破了一个洞，立刻俯身揪着她的衣服问：“我咋说的，叫你不要成天毛毛躁躁的，这新校服才买半学期，就让你弄坏了，又和同学在操场疯玩？”
程家宝低着头，看着校服上的灰，想起早上自己和同学们打架的事情，小声说了一句：“我没有……”
这种解释太无力了，陈晓芬根本不信，她站起来走出房间拿了个针线盒过来，“把衣服脱了，我给你缝上，你想吃啥？汉堡包还是肉夹馍，我这会带你出去吃，吃完送你去上学。”
程家宝什么也不想吃，她瞅着母亲手里的校服，沉默不语，等到她把衣服缝好才问她：“妈，我下午能不去学校吗？你给老师请个假，就说我病了。”
“为啥？”陈晓芬给她穿上校服，伸手撩开她的齐刘海，摸了一下她的脑门，没感觉到发热。
“你哪点生病？头痛？还是肚子痛。”
程家宝哪里都没生病，但她心里真的很难受，于是她实话实说：“我心里痛。”
整个国庆假期，陈晓芬忙着在夜市摆摊，在凉皮店帮忙，根本没带她去宠物店。可是这个理由不足让同学们信服，他们课间围在一起，叫她撒谎精，说以后再也不会和她玩儿了。
程家宝再三保证，明天她一定可以把仓鼠带到学校，甚至还把自己的零花钱全都拿出来，在小卖部买了好多糖果分给同学们。
可是班长一个眼神，大家纷纷把糖果用纸捏着重新扔回她的桌上，说她的座位靠近垃圾桶，所以身上有股垃圾味儿，吃了她的零食也会变得和她一样又脏又臭。
程家宝气不过，趁着升旗仪式后跑到班长面前和她对峙，问她自己到底为什么不能和她们一起玩儿。上一次程家宝把攒了一周的早点钱拿给她花的时候，她还说愿意考虑和她做朋友的。
可班长对于她的质问满不在意，也没给她任何解释，反而当着几个同学的面指了指脚旁的小沙堆换了一个要求，下巴扬起道：“你吃一把沙子，我们就带你玩。”
几个同学随声附和，这其中还有经常借她橡皮但是永远不还的同桌。
他们说，这是她撒谎的惩罚。可是她没有撒谎，是陈晓芬不肯带她去宠物商店的，怎么能怪她？
程家宝喘着粗气瞪她们，蹲下去，小手抓起一把沙子，没送到自己嘴里，直接起身扑到班长身上，把沙子扬到了她的头发里。
主动与同学打架的结果是她上午不仅被老师叫到办公室训斥了一顿，违背心意跟班长赔礼道歉，老师还告诉她，如果她再这样不遵守规矩，不友爱同学，就要把陈晓芬叫到办公室来。
她的家庭条件老师非常了解，既然她没有爸爸，就更不应该在学校犯错，做坏孩子，对不起独自抚养她的母亲。
陈晓芬如果知道她在学校和同学打架，一定会失望的。
程家宝听了那些话心里很难过，她流着眼泪解释了很多遍，说是班长先叫她吃沙子的，她不是坏孩子，可是老师不听她的解释。
她现在想告诉母亲自己的心在痛，陈晓芬也一样。
她很快露出那种不耐烦的神色反问程家宝：“什么心里痛？小孩子能有啥心呢。只要没生病，学生就必须上学！你还想不想上大学了？你不是说要向你姐看齐吗？”
“赶快把衣服穿起来！我带你出去吃饭。”
“我不吃！”
“必须吃！”
母女俩推推搡搡地从小卧室走出来，刚行至楼梯口，就听到楼下午后加餐的程莹正在和丈夫口无遮拦地讲闲话。
作为被讨论的对象，程家宝和陈晓芬同时放慢脚步。
“这一住住了大半年，也不交房租，啥时候是个头啊？等你生了，我妈过来帮你带孩子，住哪呢？”说话的是姑父，程家宝抬头看了看陈晓芬的脸色，不再和她争执了，主动接过她手里的校服，安静得往自己胳膊上套。
“一家人咋说两家话？丫头好歹姓程，是我哥的血脉，我咋能眼睁睁地让她流落街头？再说你妈跟我也不对付，我本来也不想让她过来，指手画脚的。孩子我嫂子可以帮我带。”
“你行了吧。还你哥的血脉，你和你哥感情好？你忘了你以前咋跟我说的，小时候你哥好吃懒做，经常揍你，有一次你晚上尿床，你哥一脚把你踹到床下让你去洗被子。你不听话，他直接扛着铁锹照着你脑袋后头就是一锹。”
“你差点让他打死。”
男人越说越神气，翘着二郎腿晃悠道：“咱俩结婚之前，我都不知道你还有个哥，你那点心思我还不知道，你不就是惦记你哥那点丧葬费？问题人家能给你么？”
半天，楼下没人说话，只有两个妹妹打闹的哭声。
就在程家宝拽着陈晓芬的袖子准备下楼时，程莹说话了。
她的声音听起来有气无力的，但是态度上有种豁出去的凶横。
“你个傻球，那点丧葬费才几个子，买墓地办葬礼花得都差不多了，除了这个钱，她手里还有打官司房东返还给她的购房款呢。”
“啥购房款？”椅子腿和地瓷砖发出刺耳的摩擦声，男人的声音听起来和他的动作一样急切。
“就是城中村那套房子，官司是输了，但是法院判房东把当年他们买房的钱按利息还给他们。她包里的存折我都瞅见了，余额还有二十多万。”
“这么多？那她住我们这，就出点生活费，给咱买些菜，这蠢女人简直是一毛不拔么！她留着这钱想干啥呢？不是说她那几个兄弟跟她也不往来么？”
“你急啥，我有办法让她把这钱交出来。回头孩子生了，就说投资凉皮店，就咱们两家一起买营业房，她好意思不出？”
“哎呀你这个婆姨，我咋看咋心疼得很。来给你老公嘬两口。”
楼下，两口子挨得近近的，一起带着双胞胎吃小灶，楼上，程家宝眼珠子滴溜溜地转悠，一直盯着陈晓芬的脸。
陈晓芬面色沉沉，眼珠子像蒙着一层翳，一动不动，过了一会儿，等到程莹和老公聊起今天的营收，外卖员之间的八卦，陈晓芬这才重新拉着女儿的手故意闹出些动静，走到楼下去。
桌子上摆着几样大肉熟食和鸭货，程莹一看到她俩走下来，立刻热情地笑着对陈晓芬说：“嫂子呦！小宝中午没吃饭，这会睡醒该饿了吧，来一起吃点。”
“我知道小宝爱吃鸡肉，特意叫他买了半只烧鸡回来。”
桌上鸡已经被妹妹们掰掉了大腿和翅膀，鸡皮也被姑父用来下酒了，只剩下白花花的鸡胸肉。
陈晓芬木讷地摇摇头，刚要张嘴说话，程家宝嘴皮子利，立刻垫着脚抢话道：“我爱吃的是鸡翅！第二是鸡腿，鸡胸肉最难吃了，我才不吃呢！”
程莹被她噎了一句，面色有些尴尬，但还是笑着来摸她的脑袋，“哎呀忘了咱们小宝爱鸡腿了，你这俩个小妹妹太馋嘴了，下次叫姑父买一整只，一定给你留个大鸡腿。”
程家宝知道她在骗人，每次他们买了好东西都躲起来吃，恨不得带到被窝里去，立刻歪头躲过她的抚摸，藏在母亲身后对着两个妹妹做鬼脸。
陈晓芬回头使劲儿拍了一下她的肩膀，回过头冲着小姑子道歉：“莹，别理她，她就怪脾气，等我出去教育她，你们吃就行，我带她出去买点吃的。”
“好好。你们去。”
凉皮店的门在身后阖上，程家宝挨了打也高兴，突然又有胃口了，几步蹿到三轮车上，催促母亲快点出发，她要到隔壁街上那家华莱士去吃脆皮炸鸡。
不是饭口，快餐店里冷冷清清，只有她们一对母女坐在角落。
程家宝一连啃了两对炸鸡翅，这才用纸巾擦着手指笑嘻嘻地问陈晓芬：“妈，你真有那么多钱？”
陈晓芬不理她，小财迷又主动把套餐里的可乐用吸管扎好，推给母亲道：“妈，你真厉害。你是不是已经准备好带我搬走了？你用这钱买个新家行不行？”
“明天吧，就这周，咱们就搬走！”
“我们同学好多人都住在黄河苑，楼房里有电梯，咱们也去那吧！二十万够吧？”
程家宝正在幻想着未来的美好生活，对面的母亲终于说话了，她使劲儿瞪了女儿一眼道：“就你沫子稠，吃饭堵不住你的嘴，买房干啥？白花钱，你姑店里离你上学的地方还近便。”
“可是你不是有钱吗？”说着，程家宝瞪大双眼，急得从凳子上站起来问：“我不喜欢凉皮店，我讨厌姑姑，我讨厌姑父，我讨厌妹妹，不许你把钱给他们！”
一个小学生还管起家里的财政大权了。
陈晓芬懒得理她，用纸巾又抹了一把她沾着辣椒粉的嘴角恶声恶气地说：“谁说要给她了，我那些钱都有用处的。大人的事小孩不用操心，反正那些钱不能动！”
吃完饭，快到上学的时间了，程家宝缠着陈晓芬问了好几遍，她的钱到底要做啥用，陈晓芬都装听不到，三轮车隔着小学校门还有一段距离，程家宝就让母亲停车。
没希望了，陈晓芬永远都不会带她搬出莹莹凉皮店了，很快妹妹的房间里又会挤上另外两个小孩，再想到班里的同学都奚落她住在凉皮店，欺负她，不和她玩儿，程家宝的心情简直低落到了极点。
和母亲分别前，她先是随着人流往前走了几步，又掉头回来小声说：“妈，给我一百块钱，我，我要买雪糕。”
“这么冷的天你吃雪糕？”陈晓芬没识破她蹩脚的谎言，从兜里掏出一张十块钱递给她道：“少吃点零食，回头牙里长虫子。”
“哦。”程家宝捏着十块钱，不太满意，但也仔仔细细地放到裤兜里，郑重地对母亲摇了摇手说：“再见，妈妈。”
“行了，去吧。”
陈晓芬看着女儿走进校门后拧着车把倒车离开，谁知道她前脚掉头，后脚程家宝从学校大门里偷偷跑出来了。