打在屋檐上的雨声，似乎变得稍稍轻柔。
雨势终于转弱了——心不在焉地看着《诸国温泉效能监》的志津，抬起目光，微微推开格子窗，觑着外头说道。
“哎呀，是冰雨。”
随话语呼出的气息，务必雪白。她像要躲避吹进窗内的寒风，急忙想关上窗，但佐一郎悄悄凑近，按住妻子的手，引颈眺望户外。
原来如此，雨声减弱是因逐渐掺进雪。他探向窗前栏杆，细碎冰粒落入掌中。
“会转为下雪吗？”志津忧愁地轻叹，靠着佐一郎的背。
佐一郎没马上回答，继续承接着冰雨。只见天空积着厚厚的云层，灰云朝屋檐正上方垂落。
约莫是从前天申时（下午四点）飘起雨，佐一郎一行恰恰来到户塚旅馆。虽然是像雾雨般的细雨，却连绵不断，昨晚一度停歇，今早卯时（上午六点）一过，又落下豆大的雨滴。吃完午餐，仍不见雨停的迹象。
“云静止不动，雨也在这一带滞留不去。”
佐一郎不仅没要关窗的意思，还几乎探出整个上半身。志津连忙离开他背后，挨近火盆。
“江户远在十里半外，天气或许不一样。”
他们夫妇住的房间，位于旅馆正面二楼。旅馆的出入口兼充茶屋，宽敞的土间摆着两个大铁锅，随时煮着水。此刻，锅里也冒出白茫茫的蒸气，佐一郎鼻端一热，旋即消失。
刚才出入口一阵热闹，应该是又有客人进住。可能是下雨的缘故，意外来了许多客人，旅馆益发拥挤。整排房间和走廊满是嘈杂人声。
“冷得教人吃不消，请关上窗户吧。”
志津尖声道，佐一郎只好乖乖关上。回头一看，妻子缩在旅馆提供的棉袄里，紧挨着火盆。志津满含怨怼地瞪视佐一郎，叹道：
“照这情况，依旧无法动身。”
“别板着脸嘛。”佐一郎温柔地安抚她。“我们不必赶路，又有何妨？等太阳露脸，当天就能回家。”
“好不容易能泡汤疗养，这下身子骨全冷啦。”
“既然这样，要返回箱根吗？”
“我受够走那种山路了。”
“那就绕道缣仓，去大山参拜，或到江之岛的弁天参拜也不错。”
“那得花不少钱，我们身上的钱不够。”
“写信回家要点盘缠就行。在钱送来之前，悠哉住下吧。”
始终乐观的佐一郎，语气十分开朗。志津噘着嘴，不再发牢骚。此时，几名大声聊天的男客经过走廊。志津立刻按着太阳穴，皱起眉。
“唉，吵得我头都痛了。”
佐一郎莞尔一笑。他不是最近才见识到志津的任性。
这对年轻夫妻，在江户的汤岛天神底下经营名为“伊势屋”的百货店。两人结缟三年，佐一郎二十五岁，志津二十一岁。
不问经商的种类，江户市内拥有“伊势屋”这个屋号的店家实在不少。当然，不可能全都有亲戚关系，不过夫妻俩所属的伊势屋算是大家族。他们的亲戚不论从事何种生意，店面一律高挂伊势屋的招牌。
位于天神底下的伊势屋为本家，至今已是第六代。因世代更替及开分店，伊势屋衍生不少分家，加上相互嫁娶，血缘益发紧密，姻亲的数量与时俱增。佐一郎和志津也一样，他们的父亲是堂兄弟。
佐一郎家的伊势屋位于本所，同样是百货店，却是地位差一大截的分家，且店面规模也不大。身为次男的佐一郎，不知是哪一点被看上，十岁那年便与本家的独生女志津订下婚约，成为她的未婚夫，进到天满宫的伊势屋当养子。“佐一郎”这名字，也是本家的继承人代代传承的名字，所以进门当养子时，他已改名。等日后成为店主，又会改为本家店主代代传承的名字“佐兵卫”。
不过，这是以后的事。佐一郎的养父母，也是岳父母的店主夫妇，目前身体都很硬朗，且生意兴隆、店里安泰，才会送他们前往箱根泡汤疗养。
佐一郎与志津并非单独旅行，老仆嘉吉沿途随侍在侧。对嘉吉来说，这可不是一趟悠哉的旅程，不仅要照顾佐一郎夫妻，还得在投宿的旅馆打杂以节省旅费，或帮人跑腿来补充盘缠。此刻，他应该忙着砍柴升火吧。由于志津讨厌与别人共住一间房，所以不管去哪里，夫妇俩都是独占整间房，住得相当舒坦，嘉吉则是睡大通铺。不过，他干劲十足，不显一丝疲态。
嘉吉是这对年轻夫妻的监护者。说穿了，他的工作就是监视佐一郎，看他是否体贴志津，对她温不温柔，有没有惹她生气，会不会瞒着她在外头鬼混。
嘉吉从小在本家当长工，忠心耿耿。他瞧不起佐一郎家，只当他们是地位低下的分家，看待佐一郎的眼神无比冷漠。如同佐一郎的丈人和丈母娘看他的眼神一样冰冷。
在他们心中，佐一郎是为了守护本家，培育本家继承人，所精挑细选，一路拉拔的种马。嫌种马难听，或许能改说是几经使用和磨练的道具。尽管收为养子，一旦佐一郎显现出的气质和素质不合他们的意，马上会被遣送回老家。幸好，最后没落得这番下场。
要是感情不睦，这对年轻夫妻就不会有今天。像兄妹般同住一个屋檐下的两人，彼此相当亲昵。志津童心未泯，两人虽已结为夫妻，她仍跟小时候一样喊佐一郎“小佐”。不生气时，她是个爱撒娇的可人儿。
最重要的是，她长得标致，在天满宫一带号称第一美女，嫁为人妇后，又增添几分姿色。志津的举手投足、一颦一笑，佐一郎至今仍不时看得入迷。他打心底为有个如花似玉的妻子自豪。这次的旅途中，不论在投宿的旅馆，或暂时歇脚的茶屋，目光受志津的美貌吸引的男人们，明显流露羡慕之情，也令佐一郎得意洋洋。
不过，这对年轻夫妻也有烦恼。尽管两人如胶似漆，却未生下一儿半女。对商家来说，没有比生不出继承人更值得担忧的事。
志津与本家的母亲试过各种方法。凡是求子灵验的神佛，她们几乎全参拜过。只要听闻有效，再昂贵的药材、再珍贵的食材，也会买来尝试。甚至请人祈祷、问卜，花了不少钱。
这次的箱根之旅，亦是出于此一理由。志津体质虚寒，容易手脚冰冷。有人说这样不利受孕，所以他们决定泡汤疗养。
几处温泉号称有帮助受孕的疗效，但风评较好的温泉都离江户颇远，自然选上箱根。提到箱根的泡汤疗养，本家上一代的店主夫妇，也就是志津的祖父母以前去过，在当地有熟人，安排起来方便许多。
志津原本不想留父母在家，自己和佐一郎前往箱根。“爷爷与奶奶是顺利把店铺交给爹娘后，才去箱根疗养吧？爹娘不是很期待能到箱根四处泡汤享福吗？如今我却早你们一步，怎么好意思。”
志津坚持，如果非去不可，就四人同行。然而，这样店里便要唱空城计了。本家虽有和嘉吉一样忠心耿耿的大掌柜，但把经营大权托付给伙计，店主一家只顾泡汤享清福，传进客户耳中毕竟不大好听。不管实际原因为何，光是名义上，泡汤疗养若没明确目的，一样无法取得官府的通行证——父母极力劝说。拗不过希望早日抱孙的双亲，志津终于同意让步。
不过，她嫌天气冷，想要延期。这次换佐一郎出马，他告诉志津，就是天冷，消除体内寒气的温泉才特别有效。沿途慢慢走，我会特别小心，丕让你感染风寒，也不会让你脚底起水泡，我们一起去吧。
而他果真很细心呵护志津，这点嘉吉应该也认同。旅途中，他不时讨志津开心，只要志津喊累，立刻休息；喊一声冷，随即替她添衣；抱怨路难走、使性子时，二话不说背起她。佐一郎还告诉她哪里有漂亮的景致，哪里有罕见的风俗，引起她的兴趣。如果是照顾志津的生活起居，嘉吉办得到，但逗志津发笑，唯独佐一郎才有能耐。出发前，佐一郎钻研过各种旅游导览书和游记，做好各种准备。
江户到箱根往返一趟，虽然得看季节和天气，一般四、五天便足够。但佐一郎和志津光去程就花了六天，可见志津多么任性，而佐一郎（当然包括嘉吉）根本不敢指责她半句。好不容易抵达箱根，在汤本投宿，用七天的时间泡完第一轮后，第二轮移往塔之泽，第三轮同样在该处停留。
佐一郎认为，既然难得来一趟，希望能将箱根七汤全泡过，志津却嫌麻烦。尤其是七汤中交通不便的芦之汤和木贺，她根本不层一顾。要泡第二轮时，她已厌倦。移至塔之泽后，由于旅馆提供的吃食粗糙，换成当地厨师来做菜，她才稍稍展露欢颜。没多久，她又不满意了。一会儿挑剔乡下料理口味太重，一会儿埋怨女侍罗嗦，满是牢骚。
基本上，泡完三轮（二十一天）温泉为一套疗程。志津原就没病，自然看不出疗效，继续停留未尝不可。令佐一郎遗憾的是，一完成疗程，志津便像结束某种修行，一副解脱的神情，直嚷着要回家。仔细想想，不论在家中或旅馆，志津都是饭来张口、茶来伸手，生活的大小事全交由旁人处理，根本没任何不同。
“我讨厌乡下地方，住这里不合我的个性。”
她会说这种话，一点也不足为奇。冬去春来的山林景致、鸟啭莺鸣、当地的河鱼及山菜料理，特别是不用铁锅烧煮，自然涌出的热腾腾温泉，皆是无上的恩赐，可惜志津无法体会。
于是，这对年轻夫妻踏上归途。虽称不上归心似箭，但嘟哝着想早点喝江户自来水的志津，步伐远比去程时快（或许是泡汤疗养的功效）。依照此一步调，不消三天就能返回江户——佐一郎满心这么以为，现下却困在户塚旅馆。
户塚是走东海道南下的人，第一个投宿的驿站旅馆。事实上，他们去程时也住过同样的房间。
离日本桥约十里半的路程，惯于旅行的人应该会说“近在眼前”、“来到这里，等于抵达江户”。下雨是常有的事，不过是路面较泥泞罢了。既没道路崩塌，也没河水泛滥，今早仍有人穿着蓑衣斗笠离开旅馆。在江户有顾客等候的商贩，及努力赚取盘缠，前往伊势完成一生一次参拜的信众，没人会因雨停止旅程。
——又走不成了。
志津这句话，始终都只是“我不想在雨中走路”的任性借口。用这种借口居然行得通，实在是修了八辈子的福气。
佐一郎对她百依百顺。坦白讲，他很乐在其中。
先前他提议折返箱根，或绕到嫌仓逛逛，并不是随口说说，真能成行就太好了。倘若能延迟返回江户的日子，这场雨下再久都没关系，就算会惹志津不高兴也无妨。
佐一郎许久不会如此放松。旅程中，他回想起什么是放松。自从进本家当养子，他早遗忘这种感觉。
其实，这不在佐一郎的预期之内，因为有嘉吉随行，情况和在家里一样。然而，他错得离谱。
在本家的岳父母面前，佐一郎与其说是女婿，更像一名伙计。他十岁起就已习惯这样的身分，也一直视为理所当然。但踏上旅途后，在晴空下，他发现能悠哉地伸展四肢睡觉，尽情大口呼吸，才惊觉在天满宫伊势屋的生活有如牛马。脖子被人套着绳圈，嘴里含着衔辔，走得稍慢，屁股便会挨鞭。
背上的志津并不沉重。志津确实娇纵任性，但她喜欢佐一郎。佐一郎也喜欢像小姑娘般长不大的妻子，不会嫌弃她。
他身后拉着的拖车，是本家的财产，同样不是多沉重的负荷。被视为足以胜任这角色的人，佐一郎相当自豪。
真正令他痛苦的，是不管把人载得再平稳，拖车拉得再平顺，他始终只是道具。经过这趟旅程，佐一郎领悟到这一点。
抵达江户后，又要变回道具，能延迟一天是一天。既然如此，任凭外头下雨、飘雪，志津再不高兴，佐一郎仍暗自窃喜。
“啊……”志津将火筷插进火盆里的灰烬，不悦地鼓起腮帮子。“我实在受够了，这家旅馆我住腻了。”
佐一郎思忖着怎么逗她开心时，纸门外传来女子的话声。
“客官，抱歉打扰了。”
是旅馆的老板娘。佐一郎皱起眉，对方的来意，他已猜出几分。
果不其然，门外的老板娘，一开始便伏身拜倒，一脸亲切的笑容。
“由于连日阴雨，投宿的客人增多……”
她希望志津他们能与别人同住。