我在这个街区兜着圈子，找地方停车，以便进城前去办公室一趟。
离我的大楼入口处约三十英尺远，在一家香烟店门前，路边上一辆专职司机开的帕卡德车开走了。我把车开进这个车位，熄火下车。这时我才注意到停在我前面的是一辆眼熟的沙黄色跑车。这不太会是同一辆车。这样的车有许多。没人在车里。附近也没有人戴着深褐色草帽，帽子上有棕黄两色的帽箍。
我走到靠街的一边，看了看驾驶室。没看到驾驶证。我在一只信封背面抄下车牌号，以防万一，接着进了大楼。这辆车的主人不在大厅，也不在楼上走廊里。
我进了办公室，看看地上有无信件——一封信也没有，便从放在办公室的酒瓶里喝了几口就走了。我没有时间耽搁，我得在三点前赶到城里。
那辆沙黄色跑车仍停在那儿，车里还是没人。我进了自己的车，发动起来，驶入车流之中。
我过了日落大道，上葡萄园街时，他才追上我。我径直往前开，暗自好笑，心想他躲在哪儿呢。莫非就在他自己的车后面那辆车里。我先前没有想到这一点。
我往南开向第三大街，从第三大街一路进城。沙黄色跑车在我后面一直保持半个街区的距离。我开往第七大街和格朗大街，在靠近第七大街和橄榄树大街时停了车，下去买了包烟——我其实并不需要——接着沿第七大街向东走，并不看身后。在斯普林大街，我走进大都会酒店，漫步来到那个买雪茄烟的大马蹄形柜台前，点了一支烟，随后在大厅的一张老式的棕色皮椅上坐下来。
一个穿棕色西服、戴墨镜和已经眼熟的帽子的金发男子走进大厅，他悄悄地穿过盆栽的棕榈树和灰泥拱门，来到雪茄柜台前。他买了一包香烟，站在那儿撕开包装，同时背靠柜台，目光锐利地打量着大厅。
他接过零钱，离开柜台，背靠一根柱子坐下来。他将帽子往下压压，遮住墨镜，似乎想要打个瞌睡，嘴里叼着未点燃的香烟。
我起身信步走去，在他身边一张椅子上坐下。我侧身看着他。他没有动弹。近距离观察，他的脸显得年轻，红润并饱满，脸颊上金黄色的胡须漫不经心地刮过。墨镜下，眼睫毛忽闪着。膝盖上的一只手紧张起来，抓住了裤子。右眼皮下的脸上生了粒疣子。
我擦了根火柴，让火苗凑近他的香烟。“要火吗？”
“哦——谢谢！”他颇为惊讶地说。他吸气让烟头能够点着。我晃晃火柴灭了火，将火柴扔进身边的一只沙桶里，一边等着。他说话前先斜眼瞥了我几下。
“以前我在什么地方见过你？”
“在帕萨迪纳的德累斯顿大街。今天早上。”
我见他的脸比原先更红了。他叹了口气。
“我肯定不讨人喜欢。”他说。
“孩子，你让人讨厌。”我跟了一句。
“也许是这顶帽子的缘故。”他说。
“帽子很有用。”我说，“但你并不真的需要。”
“在这个城市挣钱不容易。”他伤感地说，“你没有车就办不成事。要是你坐出租，那坐出租车的费用会把你毁了；要是你开自己的车，你又总是来不及赶到车跟前。你得紧贴着目标。”
“但你不必钻到别人的口袋里。”我说，“你是有求于我，还是只想实践一下？”
“我想我得弄清楚你是否足够聪明，值不值得跟你谈。”
“我不笨。”我说，“不跟我谈那会是莫大的遗憾。”
他朝椅子背后细心地看了下，又朝我们坐着的两边看看，随后掏出一只猪皮小钱包。他从钱包里拿出一张漂亮的新名片递给我。名片上印着：乔治·安森·菲利普斯。秘密调查。好莱坞，威尔科克斯北大街1924号，森杰大厦212室。一个格伦维尔的电话号码。名片左上角，有只睁开的眼睛，睫毛很长，眉毛弯弯地表示惊讶。
“你不能用这个。”我指着那只眼睛说，“那是平克顿[1]的标记。你在抢他们的生意。”
“去他的，”他说，“我的一点小生意对他们没什么妨碍。”
我用指甲弹了弹名片，咬咬牙将名片放进了口袋。
“你是否要一张我的名片——还是你已经有一套我的档案材料了？”
“哦，我对你很了解。”他说，“你处理格雷格森案子时，我是凡吐拉市的一名县警。”
格雷格森是俄克拉何马市的一个骗子，他的一个受骗者两年之内在美国各地追踪他，最后格雷格森神经过敏，向加油站的一个员工开枪，因为那员工误把他当作了熟人。对我来说，这似乎是很久以前的事了。
我说：“接着往下说。”
“今天上午在登记册上看到你的名字，我就想起来了。所以当我在进城的路上跟丢了你时，我就上门去找你了。我想进去跟你谈谈，但这么干肯定会违背保密原则的。这样我就控制不住自己了。”
又是一个怪人。一天里就碰上三个了。还不算默多克夫人，她也可能是一个怪人。
我等着，他把墨镜摘下来，擦了擦，又戴上，再次四下看了看。接着他说：
“我想，我们也许可以作个交易。如他们所说，资源共享。我看见那家伙进了你的办公室，所以我猜想他雇了你。”
“你知道他是谁吗？”
“我在查他。”他说，声音听起来平淡且沮丧。“但至今一无所获。”
“他对你做了什么？”
“哦，我在为他妻子工作。”
“离婚？”
他朝身边小心地看了看，低声说：“她是这么说的。但我怀疑。”
“他们双方都想离婚。”我说，“各自想要从对方身上抓到把柄。很滑稽，是吧？”
“这种事，我并不很喜欢。有个家伙时不时地跟着我。这家伙高个子，一只眼睛有毛病。我甩掉了他，但不久我又看见他了。一个很高的家伙。像根电线杆。”
一位高个子，一只眼睛有毛病。我若有所思地吸着烟。
“跟你有关系吗？”金发男子有些焦急地问我。
我摇摇头，将烟头扔进沙桶里。“从来没见过那个人。”我看看手表。“我们最好一起把这件事再详细谈一下，但眼下我没空。我有个约会。”
“我愿意。”他说。“很愿意。”
“那让我们再聊。我办公室，我住所，或你办公室，还是别的什么地方？”
他用咬得很整齐的大拇指甲挠了一下修得很马虎的下巴。
“去我的住所吧。”他最后说。“电话簿上没有我的地址。把刚才那张名片给我。”
我把名片给他，他将名片翻过来放在手掌上，用一支小小的金属铅笔很慢地写着，舌头舔着嘴唇。他显得更年轻了。现在看上去，他至多二十岁，但他肯定二十多岁了，因为格雷格森案距今有六年了。
他放下铅笔，将名片还给我。他写在上面的地址是：法院街128号佛罗伦萨公寓204室。
我好奇地看了他一眼，“邦克山上的法院街？”
他点点头，脸一下红了。“不太理想。”他赶忙说，“我近来比较拮据。你不在意吧？”
“不，我干吗在意？”
我站起身伸出手来。他握了握便放下了，我垂下手伸进裤子口袋，用手掌擦了擦口袋里的手帕。更近地看他的脸，我能看见他上嘴唇沁出水珠，鼻翼上更是密密的汗珠。其实并不那么热。
我刚要走，随即转身弯腰凑近他的脸，说：“几乎所有人都有可能开我的玩笑，但我得再确定一下，她是否就是一个身材高挑、眼神漫不经心的金发女子，嗯？”
“我并不觉得那是漫不经心的眼神。”他说。
我把脸更凑近些，说：“我对你说，离婚这桩事只是胡扯。肯定另有隐情，是吧？”
“是的，”他轻声说，“而这隐情我是越想越不自在。拿着。”他从口袋里掏出什么东西放在我手里。这是一把房门钥匙。
“要是我不在家，你也不必在门厅久等。我有两把钥匙。你会什么时候来？”
“大约四点半，眼下这么觉得。你确定要给我这把钥匙？”
“是啊，我们在同一条船上。”他说着便抬头天真无邪地看着我，或者透过那副墨镜看上去貌似天真无邪。
在走廊尽头我回头看去。他平静地坐在那儿，嘴里仍叼着快要熄灭的烟头，帽子上有俗气的棕黄两色的帽箍，看上去像是《周末晚报》副刊上的一幅香烟广告。
我们在同一条船上。那我就不会欺骗他。就是如此。我有他房间的钥匙，可以进去，如同在自己家里一样。我可以穿他的拖鞋，喝他的酒，掀起他的地毯，找出藏在下面的千元大钞。我们在同一条船上。
[1]平克顿（Allan Pinkerton，1819—1884）是1850年在美国最早建立的侦探机构之一的美国侦探，他后来组织并控制的私人武装称为“平克顿人（the Pinkertons）”。