彼得罗·巴勒莫先生坐着，室内除了一张红木卷盖式书桌，还有一幅宗教三联画，镶着镀金的框架，还有一个黑檀和象牙的大十字架——这房间看上去就像一个维多利亚时代的客厅。房间里还有一张马蹄形沙发，几把有漂亮椅套的红木雕花椅子。灰绿色的大理石壁炉架上摆着一只镀金时钟，墙角一只落地大摆钟懒洋洋地走着，大理石台面、弧形桌腿的椭圆形桌上，玻璃罩下有几枝蜡花。地毯很厚实，织着许多碎花图案。甚至有一个柜子专门放小摆设，里面有许多小玩意儿：细瓷小杯子、玻璃和瓷器工艺品、象牙和花梨木的零星物品、彩绘碟子、一套美国早期的天鹅形盐瓶，诸如此类。
窗户上挂着长长的挑花窗帘，但房间朝南，光线很亮。街对面，我可以看见乔治·安森·菲利普斯被杀的那个房间的窗户。街上阳光灿烂，非常安静。
那个有着黝黑皮肤、漂亮的铁灰色头发的高个意大利人看了我的名片，说：
“我很忙。你有什么事，马洛先生？”
“我就是昨天发现街对面有人被打死的那个人。他是我的一个朋友。”
他瞪着冷冷的黑眼睛，默默地看着我。“你告诉卢克的不是这个名字。”
“卢克？”
“他为我管理那幢房子。”
“我跟陌生人不多说什么，巴勒莫先生。”
“那好。你要跟我说，嗯？”
“你是个有身份、有地位的人。我能跟你说。你昨天看见我了。你对警察描述了我的形象。很准确，他们说。”
“是的，我看见了。”他面无表情地说。
“你昨天看见一位高个金发女郎从那儿出来。”
他打量着我。“不是昨天。两三天前。我昨天告诉警察的。”他又长又黑的手指啪的一声。“那些警察，呸！”
“你昨天看见什么陌生人了吗，巴勒莫先生？”
“有人从后门进出。”他说，“二楼也有楼梯到后门。”他看了看手表。
“那就没什么了。”我说，“今天上午你见亨奇了。”
他抬起眼睛，懒洋洋地从我脸上扫过。“警察告诉你的，嗯？”
“他们告诉我你让亨奇招了。他们说他是你的一个朋友。当然，他们不知道好到什么程度。”
“亨奇招了，嗯？”他笑了，突如其来的灿烂的微笑。
“只是亨奇并没有杀人。”我说。
“没有？”
“没有。”
“很有意思。说下去，马洛先生。”
“他的招认多半是胡扯。你出于某种理由让他招认的。”
他站起来，走到门口，喊道：“托尼！”
他又坐下来。一个矮短身材、长相凶狠的喔普走进房间，看看我，在墙边一张直背靠椅坐下来。
“托尼，这个人是马洛先生。瞧，这是名片。”
托尼接过名片又坐下来。“你仔细看看这个人，托尼。记住他，嗯？”
托尼说：“交给我吧，巴勒莫先生。”
巴勒莫说：“你的一个朋友，嗯？好朋友，嗯？”
“是的。”
“那不妙。是的。那不妙。我告诉你。朋友就是朋友。所以我告诉你。但你不要告诉别人。别告诉该死的警察，嗯？”
“不告诉。”
“那是个承诺，马洛先生。那是不能忘掉的。你不会忘吧？”
“不会忘。”
“托尼，他不会忘记你。明白吗？”
“我给你承诺了。你告诉我的就我们俩知道。”
“那很好。好吧。我来自一个大家庭。许多兄弟姐妹。一个兄弟很坏。几乎和托尼一样坏。”
托尼笑笑。
“好吧，这个兄弟要保持低调，就在街对面。他得走了。好吧。那地方尽是警察。日子不好过。问太多的问题。对生意不利。对这个坏兄弟也不利。明白吗？”
“明白。”我说，“我明白了。”
“好吧，这个亨奇不坏，但是个可怜的家伙，酗酒，没有工作。付不出房租，但我有钱。所以我说，瞧，亨奇，你招认了吧。你是个病人，病了两三个星期。你上法庭。我给你雇律师。你说什么招认，见鬼去吧。我醉了。该死的警察受骗了。法官放了你，你回到我这儿来，我照顾你。好吗？所以，亨奇说好吧，便招认了。就是这样。”
我说：“两三个星期后，那个坏兄弟离开这儿，不知去向，警察就会对菲利普斯被杀案不了了之。是这样吧？”
“是的。”他又笑了。一种灿烂的微笑，就像死亡之吻。
“那就照顾亨奇吧，巴勒莫先生。”我说，“但有关我朋友的事，这并不能帮我什么忙。”
他摇摇头，再次看看表。我站起来。托尼也站了起来。他并非要做什么事，但站起来会更好。动作可以更快。
“跟你们这些人打交道的麻烦在于，”我说，“你们总是把什么都弄得很神秘。咬一片面包都要输个密码。要是我去警察局，把你们跟我讲的话告诉他们，他们会当面嘲笑我的。我也会跟着他们一起笑。”
“托尼不爱笑。”巴勒莫说。
“世界上满是不爱笑的人，巴勒莫先生。”我说，“你应该知道。你给许多这样的人安排了归宿。”
“这是我的业务。”他说着使劲耸了一下肩。
“我会信守承诺。”我说，“但万一你起了疑心，也别想着把你的业务做到我身上来。因为在城里我的地盘，我也是个有人缘的人，要是这业务做到托尼身上了，那就完全由店家买单了。无利可图。”
巴勒莫笑起来。“很好。”他说，“托尼。一个葬礼——店家买单。好吧。”
他站起来，伸出一只手，这手热乎乎的，很有力。