卡尔·莫斯是个犹太人，人高马大，留着希特勒式的小胡子，有双凸眼睛，神情安然。他将帽子和皮包放在椅子上，走过去，低头看着漠然躺在长沙发上的姑娘。
“我是莫斯医生。”他说，“你怎么样？”
她说：“您不是警察？”
他弯下腰，搭她的脉搏，随后站在那儿观察她的呼吸。“哪儿不舒服，小姐——”
“戴维斯。”我说，“梅尔·戴维斯小姐。”
“戴维斯小姐。”
“我没什么不舒服。”她说，眼睛盯着他。“我——我甚至不知道为什么躺在这儿。我想您是警察。您知道，我杀了个人。”
“哦，这是人常有的冲动。”他说，“我杀了十多个了。”他并没有笑。
她翘起嘴唇，头转向他。
“你知道你不必这样。”他颇为亲切地说，“你精神有些紧张。你添油加醋，小题大做。要是你愿意的话，你是可以控制的。”
“我能吗？”她低声问。
“要是你愿意的话。”他说，“你不必这么做。在我看来，没什么了不得。你没什么不舒服，嗯？”
“没有。”她摇摇头。
他拍了拍她的肩膀，便向厨房走去。我跟在后面。他屁股靠着水池，冷冷地看着我。“怎么回事？”
“她是一个客户的秘书。帕萨迪纳的默多克夫人。这个客户相当粗暴。约八年前，有个男人对梅尔大献殷勤。详情我不清楚，后来——我不是说马上——但差不多那个时候，他从窗户上跌了下去或跳了下去。从此，她不能让任何男人碰到她——我是说，哪怕无意之中碰到她都不行。”
“呵呵。”他那双凸眼睛仍然盯着我的脸。“她认为他是因为她才从窗户跳下去的吗？”
“我不知道。默多克夫人是这个男人的孀妇。她又结了婚，她第二个丈夫也死了。梅尔和她住在一起。那个老妇人对待她就像粗暴的家长对待一个调皮的孩子。”
“我明白了。心理退化。”
“你说什么？”
“感情上受到惊吓，潜意识里试图逃回到童年。要是默多克夫人老是指责她，又不太过分，那就会加重这种倾向。将童年期的顺从等同为童年期的保护。”
“我们非得要作这种探究吗？”
他平静地朝我笑笑。“瞧，伙计，那个姑娘明显神经过敏。部分是诱发，部分是故意的。我是说，她实际上很享受这种状态。即便她没有意识到她很享受。然而，这在眼下并不重要。杀人是怎么回事？”
“一个名叫瓦尼尔的人住在谢尔曼橡树区。那家伙似乎在进行敲诈。梅尔时不时得给他送钱。她很怕他。我见过那家伙。一个坏蛋。今天下午她去了那儿，她说她开枪杀了他。”
“为什么？”
“她说她不喜欢他用眼睛瞟着她。”
“用什么杀了他？”
“她包里有把手枪。别问我为什么。我不知道。但要是她开了枪，也不是那把。那把枪的子弹卡在膛里。那样子是无法开枪的。那把枪也没有开过。”
“这对我来说太深奥了。”他说，“我只是个医生。你要我为她做什么？”
“还有，”我不理会他的问题接着说，“她说灯开着，而这是大夏天下午约五点半。她说那个家伙穿着睡衣，房门上插着钥匙。他没有起来给她开门。他只是坐在那儿瞟着她。”
他点点头说：“哦。”他朝两片厚嘴唇中间塞了支烟，点上火。“要是你期待我告诉你她是否真的认为她开枪杀了他，我做不到。根据你的叙述，我猜那家伙中了枪。是这样吗？”
“兄弟，我不在那儿。但这一点似乎很清楚。”
“要是她真认为她开枪杀了他，不只是在演戏——上帝，这种人真表演起来可不得了！——那表明这不是她突如其来的想法。你说她带了枪。所以也许真不是心血来潮。她可能有犯罪情结。想要受惩罚，想要为一桩实际或想象的过失赎罪。她没病，她没疯。”
“她不想再回帕萨迪纳。”
“哦。”他严肃地看着我。“有家人吗？”
“在威奇托。父亲是个兽医。我会给他打电话，但她今天晚上得待在这儿。”
“我不知道该怎么办。她能信任你，在你的房间里过夜吗？”
“她是自愿来这儿的，不是勉强。所以我想她会待在这儿的。”
他耸了耸肩，用手指摸摸他又粗又黑的胡须。“好吧，我来给她服些镇静剂，我们把她弄上床。你可以在屋里踱步，跟自己的良心较量。”
“我得出门。”我说，“我得去那儿，看看到底发生了什么。她不能一个人待在这儿。一个男人，即使是医生也不能把她弄上床。找个护士来。我会去别的地方睡觉。”
“菲尔·马洛，”他说，“你真是个老古板。好吧。我留在这儿等护士来。”
他回到客厅，给护士中心打电话。随后又给他妻子打电话。他打电话时，梅尔在沙发上坐起来，两只手拘谨地抱住膝盖。
“我不明白为什么灯会开着。”她说，“房间里根本不暗。不暗。”
我说：“你父亲姓什么？”
“威尔伯·戴维斯医生。为什么？”
“你想吃点什么吗？”
卡尔·莫斯站在电话机那儿对我说：“明天再吃东西吧。最好是睡一觉。”他打完电话，把话筒挂好，去拿他的包，回来时手里有几粒黄色胶囊和一些棉花。他倒了杯水，将胶囊递给她，说：“咽下去。”
“我没病，是吧？”她抬头看着他说。
“咽下去，孩子，咽下去。”
她接过胶囊，放进嘴里，端过水来喝。
我戴上帽子走了出去。
坐电梯下楼的时候，我想起她包里并没有钥匙，所以我在底层门厅停下，穿过门厅出去，走向布里斯托尔大街。那辆车不难找。它随便停在离路边两英尺远的地方。这是辆灰色的水星敞篷车，车牌号是2X1111。我记得这是琳达·默多克的车牌号。
一个皮质钥匙包挂在车锁上。我上车发动起来，看到油量充足，便开走了。这是辆轻快的小车。过了卡文加山口，它就像只鸟长上了翅膀。