默多克紧张地朝我看，随后目光落到他仍然握在手里的那支黑色烟嘴上。他把烟嘴塞进衬衫口袋，突然站起来，擦了擦手掌，又坐下来。他掏出一块手帕抹抹脸。
“为什么是我？”他声音低沉而紧张地问。
“你太清楚了。你也许知道菲利普斯的情况，也许不知道。这取决于你卷进去有多深。但你知道莫宁斯塔的情况。事情出了差错，莫宁斯塔被杀了。瓦尼尔不可能偃旗息鼓，期望你听而不闻。他得封住你的嘴，封得紧紧的。但他不必非得杀死你。实际上，杀你没有好处。这会丧失对你母亲的控制。她是个冷酷无情、贪得无厌的女人，但伤害你就会触怒她。她会不顾后果。”
默多克抬起眼睛。他想要露出震惊的神情，但只是显得呆滞和悚然。
“我母亲——什么——？”
“别再骗我了。”我说，“我讨厌再被默多克一家欺骗。今天晚上梅尔到我的公寓来。她现在还在那儿。她去过瓦尼尔的家，给他送钱。付给敲诈犯的钱。这钱已经断断续续付了八年了。我知道这是为什么。”
他没有动弹。双手僵硬地放在膝盖上。他的眼睛暗淡无光。那是被判决之人的眼睛。
“梅尔发现瓦尼尔死了。她来找我，说她杀了他。我们别去探究她为什么会招认别人犯下的凶杀罪。我去了现场，他昨晚就死了。他躯体已经十分僵硬。他右手边的地上有把枪。这是把我听人说起过的枪，一把属于一个叫亨奇的人的枪，他就住菲利普斯对面的房间。有人藏起了杀死菲利普斯的枪，而拿走了亨奇的枪。亨奇和他的女友喝醉了，离开房间时没关门。现在还不能证明这就是亨奇的枪，但多半是的。如果这是亨奇的枪，瓦尼尔是自杀，瓦尼尔就与菲利普斯的死有关系。另一方面，洛伊斯·莫尔尼把他与菲利普斯联系起来。如果瓦尼尔没有自杀——我不认为他是自杀的——这仍有可能把他和菲利普斯联系起来。或者也可能把别人和菲利普斯联系起来，这个人也杀了瓦尼尔。我认为这不可能，而我有理由这么认为。”
默多克的头抬起来。他突然用清晰的声音说：“是吗？”他脸上出现了不同的表情——闪闪发亮，同时又有些愚蠢。这是一个怯弱的人骄傲时的表情。
我说：“我认为你杀了瓦尼尔。”
他没有动弹，脸上仍是闪闪发亮的表情。
“你昨晚去过那儿。他让人叫你去的。他告诉你，他陷入了困境，说如果他受到法律惩罚，他要看到你也有同样的下场。他难道不是这么说的吗？”
“是的。”默多克轻声说，“正是如此。他喝多了，似乎觉得他很有力量。他几乎有些洋洋得意。他说要是他们把他弄进毒气室，我也得陪在他身边。但他说的还不止这些。”
“是的。他不想进毒气室，那时他还不明白他为什么会进毒气室，如果你闭紧嘴巴的话。所以他打出了王牌。他之所以能控制你，让你把那枚金币拿给他——即使他答应给你钱——就是有关梅尔和你父亲的事。我知道这件事。你母亲告诉我的我也大致弄清楚了。那就是他最初对你的控制，相当有力的控制。因为这会让你为自己的行为找到正当理由。但昨晚他要使出更有力的手段。所以，他告诉了你真相，说他有证据。”
他抖了一下，但脸上仍摆着一丝骄傲的神气。
“我拔枪对着他。”他说，声音几乎是快乐的。“她毕竟是我的母亲。”
“没人来跟你争夺。”
他站起来，笔直、高大。“我走到他坐着的椅子前，俯身用枪对着他的脸。他睡袍的口袋里也有把枪。他想要拿枪，但他迟了一步。我把枪拿走了。我把自己的枪放进口袋。我用另一把枪的枪口对准他的脑袋，我告诉他，要是他不把证据拿出来给我，我就会杀了他。他开始流汗，含糊地说他只是骗我的。我咔嗒一声扳开枪的击锤想进一步吓唬他。”
他停了下来，向前伸出一只手。手抖动着，但当他盯着这只手，手就不动了。他把手放下来，眼睛看着我。
“那把枪肯定锉过，或者枪机很松。它射出了子弹。我向后跳，撞到墙上，把照片碰下来了。枪的射击把我吓得往后跳，但也就没让血溅到我身上。我把枪擦干净，将他的手指按在上面，然后把枪放在他手边的地板上。他当场就死了。除了一开始喷了点血，他几乎没流什么血。这是一个意外。”
“为什么要搞砸呢？”我略带讽意地说，“为什么不处理成一桩完美的谋杀案呢？”
“那就是事情发生的经过。当然，我无法证明。但我想也许我最终横竖都得杀了他。报警怎么样？”
我站起来，耸了耸肩。
“我和警察不熟。”我说，“他们和我并非好朋友，因为他们认为我对他们保守秘密。老天知道他们没错。他们可能会找你。如果你不被发现，如果你没有留下任何指纹——即使你留下了指纹，但如果他们没有其他什么理由怀疑你，取你的指纹去检测——那他们可能压根不会想到你。如果他们发现了那枚金币的事，知道那就是布拉什金币，我不知道你会有怎样的处境。这取决于你如何对付他们。”
“要不是为了母亲的缘故，”他说，“我不会太在乎。我原本就是个失意者。”
“另一方面，”我说，并不理会他的牢骚话，“如果那把枪真的枪机很松，你找个好律师，实话实说，没有陪审团能定你的罪。陪审团不喜欢诈骗犯。”
“那太糟糕了。”他说，“因为我不会以此为自己辩护。我对诈骗也一无所知。瓦尼尔对我说如何能赚到钱，而我非常需要钱。”
我说：“呵呵。等到他们逼得你不得不说出诈骗内幕的时候，你会说的。你那位老母亲也会让你说的。要是你俩当中有一个非掉脑袋不可，那她是会说出实情的。”
“太可怕了。”他说，“这么说太可怕了。”
“关于那把枪，你是幸运的。我知道的所有人都碰过它，擦去指纹或印上指纹。我自己甚至也赶时髦地按了一个。那人的手僵硬了，按起来不容易。但我不得不按一个。莫尔尼去了那儿，让他妻子把指纹按在上面，他认为她杀了瓦尼尔，而她则可能认为是他干的。”
他只是凝视着我。我咬了咬嘴唇。感觉嘴唇就像一块玻璃那样硬邦邦的。
“好吧，我想我现在得走了。”我说。
“你是说你要放过我了？”他的声音又有一些自大的腔调了。
“我并不想告发你，如果这就是你的意思。除此之外，我什么也不能保证。要是我被牵涉进去，我会面对事实。这不涉及道德问题。我不是警察，也不是职业告密者，更不是法官。你说这是个意外。好吧，这就是个意外。我没有看到。我也没有任何证据。我为你母亲工作，我有权保持沉默，我会为她保持沉默。我不喜欢她，我不喜欢你，我不喜欢这幢房子。我特别不喜欢你的妻子。但我喜欢梅尔。她是那种有点傻、有点病态，但也很可爱的女孩。我知道过去八年在这个该死的家里她受到怎样的对待。我还知道她没有把什么人从哪个窗户推下去。这些事情说得够清楚了吧？”
他咕咕哝哝地说着，但意思并不连贯。
“我要带梅尔回家。”我说，“我让你母亲明天把梅尔的衣物送到我的公寓。为了避免她忙于玩牌而忘掉此事，你能过问一下吗？”
他默默地点了点头。随后他用奇怪的低声问道：“你就这么——这么走了？我还没——我甚至还没有谢你。一个陌生人，为我冒险——我不知道说什么。”
“我只是做我该做的事。”我说，“面带微笑和借助一定的手腕。而我真诚地希望你别再陷入困境中。晚安！”
我转身走出门外。我关上门，门锁发出轻轻的咔嗒声。一个得体的别离，尽管有那么多丑陋的事情。我最后一次走过去，拍拍那个小黑人的头，随后经过长草坪和洒满月光的灌木丛及那棵雪衫，朝停在街上的我的汽车走去。
我开车回好莱坞，买了一品脱好酒，在旅馆开了一间房。我坐在床边，看着自己的脚，喝着瓶子里的威士忌。
就像平时在卧室里喝酒一样。
我一直喝到脑子麻木，不再想什么问题，这才宽衣上床，过了一会，但也不是很快，我睡着了。