弗立克在黎明时分离开伦敦,开的是一辆文森特彗星牌摩托车,它有一个非常强大的500毫升引擎。路上空寂无人。汽油供应实行严格配给制,驾车者可能会由于没必要的旅程而被关进监狱。她开得非常快,这很危险,但很让人兴奋,单为了这份快感就值得冒险。
她对这次任务的感觉也是这样,又恐惧,又渴望。头天晚上他跟珀西和保罗待到很晚,一边喝茶一边做计划。他们决定小组需要六名妇女,这是一个班次的清洁工人数。应该有一名炸药专家,还得有名电话机械师决定安放炸药的确切位置,确保能够炸毁交换站。她想要一名射击能手和两名敢打敢冲的士兵。加上她自己,一共就是六个人了。
她只有一天时间找到这些人。小组需要进行两天最低限度的训练——哪怕不学别的,也要学会跳降落伞,训练定在周三和周四。他们要在周五被空投到兰斯附近,周六晚上或周日进入城堡。有一天的空闲时间以备调整误差。
她从伦敦大桥过河,摩托车呼啸着经过伯蒙德塞和罗斯海斯,码头被炸弹炸毁,房屋也被炸得破烂不堪,随后她开上了旧肯特路,这是历代朝圣者前往坎特伯雷的必经之路。离开郊区后她加大油门,任摩托车随意驰骋,刹那之间所有烦恼都随风吹到了脑后。
她在六点之前就赶到了索默斯霍尔姆,这是考菲尔德男爵的乡间别墅。弗立克知道,男爵本人威廉·考菲尔德此时正在意大利作战,与第八军一道进攻罗马。他的妹妹戴安娜·考菲尔德阁下是目前住在这里的唯一一位家族成员。巨大别墅的几十间客房和佣人房已经成了伤兵休养所。
弗立克慢了下来,摩托车以步行速度开上了一条上百年的菩提树夹围的林荫道,前面是一座硕大的粉红色花岗岩建筑,拱柱、台榭、山墙和屋顶,还有无数的窗户和烟囱,林林总总,尽收眼底。她把车停在砾石铺就的前院,旁边是一辆救护车和散乱停放的几辆吉普车。
在大厅里,护士们四处忙着端茶倒水。士兵都躺在这里静养,但早晨还是要叫醒他们。弗立克向人打听管家莱利夫人在哪儿,有人告诉她说她在地下室。弗立克找到她时,她正忧心忡忡地盯着锅炉,旁边站着两个穿工装裤的男人。
“你好,妈。”弗立克说。
母亲使劲拥抱着她。她比自己的女儿还要矮些,也像她那么纤瘦,不过跟弗立克一样,她比看上去更结实。母亲的拥抱让弗立克出不来气。她挣脱出来,连喘带笑地说:“妈,你快把我憋死了!”
“我要不是亲眼见到你,都不知道你是死是活。”母亲说。她的口音仍然带着一丝爱尔兰腔,她是在四十五年以前随父母离开科克的。
“锅炉出问题了?”
“锅炉从来没有烧过这么多热水。这些护士都有洁癖,强迫那些可怜的战士每天洗澡。去我厨房吧,我给你弄点早餐。”
弗立克的时间很紧,但她告诉自己,自己应该跟母亲多待一会儿,再说她也得吃点儿什么。她跟着妈妈上楼,进了佣人住宿区。
弗立克就是在这幢房子里长大的。她曾在佣人的大厅里玩耍,在林子里疯跑,上的是一英里外的乡村小学,后来上了寄宿学校和大学,假期也要回到这儿。她在这儿格外受宠。按说像她母亲这样的职位,一有了孩子就不得不放弃工作,她妈妈却没被解雇,部分是因为男爵不那么守旧,但主要还是他害怕失去一个这么出色的管家。弗立克的父亲是一个仆役长,可在她六岁的时候他就死了。每年二月,弗立克和妈妈都要陪着这家人去他们的尼斯别墅,弗立克就是在那儿学会说法语的。
老男爵,也就是威廉和戴安娜的父亲,曾非常喜欢弗立克,鼓励她学习,就连学费也是他负担的。弗立克获得助学金进入剑桥让他非常高兴。战争开始不久他就去世了,弗立克十分悲伤,就像失去了自己的父亲一样。
现在这家人只占据这幢房子的一小部分,原来仆役长的餐具室现在成了厨房。弗立克的母亲烧上一壶水。“一片吐司就行了,妈。”弗立克说。
母亲没理会她,开始炸培根片。“看来你还挺好的,”她说,“你那帅气的丈夫怎么样?”
“米歇尔还活着。”弗立克说。她在餐桌前坐下。培根的香味诱得她口水大增。
“活着?听上去显然是不太好,受伤了吗?”
“他屁股上挨了一枪,但要不了命。”
“你早就看清他了,对吧。”
弗立克笑了说:“妈,行了!我不想说这个。”
“不说不行,他是不是改了拈花惹草的毛病?这大概不算军事秘密吧。”
弗立克一直惊叹她母亲十分准确的直觉,这可真了不得。“我希望他改邪归正了。”
“嗯,你说的改邪归正有没有具体所指?”
弗立克没有直接回答:“你注意到没有,妈,男人有时候好像看不到一个女孩到底有多蠢。”
妈妈厌恶地哼了一声:“这种事就这样。我估计,那女孩一定很漂亮。”
“嗯。”
“年轻吗?”
“十九。”
“你把这事儿跟他说清楚了?”
“嗯,他答应改过。”
“你要是不总在外面跑,他或许能够说到做到。”
“我希望吧。”
妈妈显得有些不高兴地说:“那么,你还要回去对吧。”
“无可奉告。”
“你还做得不够吗?”
“我们还没打赢战争,这么说吧,我还没有打赢。”
妈妈把盛着培根和几只鸡蛋的碟子放在弗立克面前,这有可能是一个星期的粮食配给。抗议的话已经到了嘴边,弗立克把它压了下去。还是欣然接受馈赠吧,再说,她已经忍不住要狼吞虎咽一番了。“谢谢,妈,”她说,“你把我宠坏了。”
她母亲满意地笑了,弗立克大嚼起来。她边吃边自嘲地想,不论自己怎么刻意回避,妈妈已经毫不费力弄清了她想知道的一切。“你真该去军事情报部门工作,”弗立克说,嘴里塞满了煎蛋,“你当审讯官最合适了,把我都掏干净了。”
“我是你母亲,我有权知道。”
的确没太大关系,妈不会再提起这些事儿的。
母亲呷了一口茶,看着弗立克吃饭。“你就想着靠你自己打赢战争,是吧,”她的话里既有溺爱又有挖苦,“你打小就是个独立的孩子,独立得都有点儿过头。”
“我说不清是怎么回事。一直有人照顾我。你忙的时候,也总是有五六个佣人围着我转。”
“我想可能因为我一直鼓励你尽早自立吧,因为你没有父亲。每次你想让我给你干什么,比如装自行车链、缝个扣子什么的,我都会说,‘自己试着干吧,不行的话我再帮你。’十有八九你都是自己弄成的。”
弗立克吃完了培根,用一块面包擦净盘子。“很多事情都是马克帮我弄的。”马克是弗立克的哥哥,比她大一岁。
她母亲的脸僵住了。“这倒是真的。”她说。
弗立克内心叹息一声,妈妈跟马克两年前大吵了一次。他在一家剧院当舞台监督,跟一个名叫斯蒂夫的人住在一起。很早以前妈就知道马克“不是结婚成家的料”,但马克一时兴起,过分坦白地告诉妈妈,说他爱斯蒂夫,两人像夫妻一般过日子。这对妈妈来说简直是致命一击,打那时起她就不跟儿子说话了。
弗立克说:“马克是爱你的,妈。”
“现在算是吧。”
“我真希望你能愿意见他。”
“没问题。”妈妈拿起弗立克的空盘子,放到水池里洗净。
弗立克不满地摇了摇头说:“妈,你也太倔了。”
“你的倔脾气不就是这么来的嘛。”
弗立克苦笑了一下。经常有人说她太倔强,珀西就说她倔得像头骡子。她也努力让自己随和一些。“好吧,我看你也拿你自己没办法。反正我也不想跟你争,尤其是刚吃下这么一顿丰盛的早餐。”话虽这么说,她还是希望两个人能尽快和解。
看来今天做不到了,她站了起来。
妈妈笑着说:“见到你就好。我一直担心你。”
“我来这儿还有别的理由,我要跟戴安娜谈谈。”
“谈什么?”
“我不能告诉你。”
“恐怕你不是要带她跟你去法国吧。”
“妈,嘘!谁提过去法国的事儿了吗?”
“我是这么想的。因为她枪打得很好。”
“无可奉告。”
“她会拖累你,让你送命的!她不懂什么是纪律,她哪里知道这些啊!打小她受的就不是这样的教育。当然了,这也不是她的过错。可是你要是指望她能干什么,那就太傻了。”
“对,这些我知道。”弗立克不耐烦地说。决定已下,她不想跟妈妈再探讨这个问题。
“她做过几个跟战争有关的工作,哪个都没干好。”
“这我知道。”但戴安娜是个神枪手,弗立克没时间挑三拣四,只能有什么就用什么。她主要担心的倒是戴安娜可能会拒绝。组织不能强迫任何人从事秘密任务,这是一种全然志愿性的工作。“现在戴安娜在哪儿,你知道吗?”
“我估计她在林子里,”妈妈说,“她一早就出去打兔子了。”
“我猜她就是。”戴安娜喜欢所有猎杀性运动:猎狐、猎鹿、追野兔、射松鸡,甚至包括钓鱼。如果没有更好的事情可做,她就会去打兔子。
“听枪声就能找到她。”
弗立克亲了亲母亲的脸颊。“谢谢你的早餐。”说着,她朝门口走去。
“别跑到她枪口那头去。”妈妈在她身后喊了一句。
弗立克从员工出口出去,经过厨房外的花园,走进房子后面的林子里。树上长出的新叶让林子郁郁葱葱,荨麻已长到齐腰高。弗立克穿的是长筒摩托皮靴和皮裤,擦过低矮的杂草、树丛。她想,吸引戴安娜的最好办法就是发出挑战。
她往林子里走了大约四分之一英里才听到了枪声。她站住脚,听了听方向,然后喊道:“戴安娜!”没人应声。
她朝枪声的方向走去,一分钟左右就喊上几声。最后她听到了回应:“这边,乱嚷嚷什么,你这个傻瓜!”
“我就过来,放下枪。”
她在一块空地上找到戴安娜,她坐在地上,背后靠着一棵橡树,抽着烟。猎枪放在她的膝上,枪膛大开着,准备重新装弹,她的身边放着半打死兔子。“嗨,是你呀!”她说,“你把兔子全给吓跑了。”
“反正明天还会来的。”弗立克打量着她的童年玩伴。戴安娜很有一些男孩子气,深色头发剪得短短的,鼻子上和左右两边长着雀斑。她上身穿的是猎手夹克,下面是一条灯芯绒裤子。
“你好啊,戴安娜。”
“无聊,失落,沮丧,此外都还行。”
弗立克往她身边的草地上一坐。一切可能比她想象的容易。“怎么了?”
“我哥哥出征意大利,可我却待在这英国乡下,等着慢慢烂掉。”
“威廉怎么样?”
“他一切都还好,在为战争出力,可就是没人给我一份合适的工作。”
“我也许能帮帮你。”
“你是急救护士队的。”她猛吸了一口烟,吐出烟雾,“亲爱的,我可当不了女司机。”
弗立克点点头,戴安娜的确放不下架子为战争做仆役打杂的工作,可是给大部分女人派的都是类似的活计。“我到这儿来,就是想给你介绍点儿更有趣的事儿做。”
“什么事?”
“你或许不喜欢。这件事非常难,又有危险——”
戴安娜疑惑地看着她说:“是关于什么的?在灯火管制时摸黑开汽车吗?”
“我不能跟你讲太多,因为这是机密。”
“弗立克,亲爱的,你不会是搞那种密探活动的吧。”
“我这个少校可不是靠给将军们开车、接送他们去开会得来的。”
戴安娜使劲盯着她:“你这是当真的?”
“一点儿不假。”
“我的老天。”戴安娜不禁大为惊讶。
弗立克需要确认她是自愿参加。“这么说你愿意去做某种非常危险的事?我的意思是,你很可能因此丧命。”
戴安娜并不害怕,反倒很兴奋地说:“我当然愿意。威廉能冒险参战,我为什么不行?”
“你这是当真的?”
“我字字认真。”
弗立克暗暗松了口气,她已经为自己招到了第一名队员。
戴安娜显得十分热心,因此弗立克决定先给她泼点儿冷水。“这里有一个条件,你可能觉得比冒险本身更难接受。”
“什么条件?”
“你比我大两岁,社会地位也一直比我高。你是男爵的女儿,而我不过是管家的孩子。这倒没什么,我也没有什么抱怨的,我妈也说过,该是什么就是什么。”
“不错,亲爱的,那你到底想说什么?”
“这次行动由我负责,你得对我保持尊敬。”
戴安娜一耸肩膀说:“这不成问题。”
“这有可能成问题,”弗立克强调说,“你会觉得不习惯,但我会对你很严格,让你尽快习惯这一点。我得先提醒你。”
“是,先生!”
“我们那个部门不太讲究礼节,所以你用不着叫我先生或女士。不过我们的军纪很严,尤其是行动开始以后。如果你忘了这一点,你要担心的就不只是我发脾气了。若违反命令,我就有权处决你。”
“亲爱的,这太戏剧性了!不过我当然明白这个。”
弗立克不敢保证戴安娜真正理解了,但她已经表现得够好了。弗立克从衣服衬里撕下一片衬垫,在上面写下汉普郡的一个地址。“整理一下够三天使用的东西。这是你要去的地方。你从滑铁卢搭乘火车去布罗肯赫斯特。”
戴安娜看着那地址说:“噢,这不是蒙塔古勋爵的庄园吗?”
“现在大部分被我们部门占用了。”
“你那叫什么部门?”
“内部事务研究局。”弗立克说的是通常使用的假名称。
“这名字比乍听上去更刺激。”
“你就使劲猜吧。”
“那我什么时候开始?”
“你今天就得到那儿。”弗立克站起来,“你从明天早上开始接受训练。”
“我跟你一起回屋子里收拾一下。”戴安娜也站起来,“能先透露点儿情况吗?”
“能说的我都说了。”
戴安娜抓起猎枪,显得有点儿局促不安。当她再与弗立克四目相对时,脸上第一次流露出坦率的表情。“为什么选我?”她说,“你大概知道谁都不用我。”
弗立克点点头说:“我就实话实说吧,”她低头看着地上血淋淋的死兔子,接着把眼光转向戴安娜那张漂亮的脸,“你是一个杀手,”她说,“这正是我所需要的。”