保罗和弗立克两个人在聊天。
他们并排躺在床上。屋里黑着灯，但月亮透过窗户照了进来。他赤裸着，因为她进房间时他就是这样的。他总是光着身子睡觉，穿过走廊去浴室时只穿一件睡衣。
当她走进来的时候他已经睡着了，但他立刻就醒了，翻身跳下床来，他的潜意识认定若在深夜有人造访，就一定是盖世太保。他用手掐住她的脖子，接着才意识到来人是谁。
他大为惊讶，心里又是激动，又是感激。他关上房门，然后去吻她，就站在那里，吻了很长时间。他毫无准备，一切就好像在做梦。他真害怕他会醒过来。
她抚摸着他，感觉着他肩膀、后背和他的胸口。她的手很柔软，但她的触摸却很坚定，像在探索着什么。“你的毛真多。”她低声说。
“像一只猿猴。”
“但没那么帅。”她取笑道。
他看着她的嘴唇，喜欢它们在她说话时动起来的样子，想着他立刻就会用他自己的嘴唇去碰它们，顿觉爱意绵绵。他笑了说：“我们躺下吧。”
他们躺在床上，脸对着脸，但她一件衣服都没有脱，连鞋也没脱。光着身子跟一个穿得严严实实的女人躺在一起，让他感到一种奇怪的兴奋。他十分享受这种不必急于跑向下一个球垒的感觉，想让这一时刻永远延续下去。
“跟我说点儿什么。”她用一种慵懒、性感的声音说。
“说什么？”
“什么都行。我觉得我不认识你。”
这又是怎么回事？他从未交往过这样的女孩。她晚上来到他的房间，躺在他的床上但还穿着自己的衣服，然后开始质问他。“你就是为这个来的？”他快活地问，看着她的脸，“来审问我吗？”
她轻柔地笑了。“别担心，我想跟你做爱，但不着急。跟我说说你的初恋情人。”
他轻轻用指尖抚摸她的脸颊，循着她下巴的曲线。他不知道她想要什么，她的心思跑到哪儿去了。她让他乱了阵脚。“我们可以互相抚摸着，一边说话吗？”
“可以。”
他吻她的嘴唇。“也可以亲吻吗？”
“可以。”
“那我觉得我们应该谈上一阵儿，也许一年两年。”
“她叫什么名字？”
弗立克并不像她装的那么自信，他想。事实上她十分紧张，因此她才问这些问题。如果能让她觉得舒服，他就会回答的：“她叫琳达。那时候我们都实在太小了——我都不好意思说我们有多小。我第一次吻她，她十二岁，我也只有十四岁，你可以想象吗？”
“当然可以。”她咯咯笑了，瞬间她又变成了一个女孩，“我十二岁时就吻过男孩子。”
“我们一直假装跟一帮朋友出去，一般我们晚上都这么干，不过我们马上就摆脱其他人，去电影院什么的，我们这么交往了几年，才开始有真正的性行为。”
“是在美国吗？”
“在巴黎，我的父亲是使馆的武官。琳达的父母有一家酒店，专门接待美国游客。我们总是跟一大群外籍孩子一起玩。”
“你们在哪儿做爱？”
“在酒店。这很容易。有很多空房间。”
“第一次是什么感觉？你们有没有采取什么预防措施？”
“她从她父亲那儿偷来一只那种橡胶玩意。”
弗立克的手指尖往他的肚子下面滑去。他闭上了眼睛。她说：“是谁把它戴上的？”
“是她。那非常刺激。我几乎一下子就出来了。要是你不小心……”
她把手移向他的髋部，说：“我真想在你十六岁的时候认识你。”
他睁开眼睛。他不再想让这一刻永远持续下去了。事实上，他发现自己急于往下进行。“你能……”他的嘴唇发干，只能咽了口唾沫，“你能脱掉一点儿衣服吗？”
“可以，可是预防措施……”
“我的皮夹里有，在床头柜上。”
“好。”她坐直身子，脱了鞋，把它们扔在地板上，随后站起来解开她的上衣。他看得出来她很紧张，所以他说：“不要着急，我们有一整夜时间。”
有好几年保罗都没见过女人脱衣服了。他一直过着节制的生活，陪伴他的只有墙上的性感女郎招贴，她们总是穿着精致的丝绸和蕾丝，还有紧身胸衣、吊袜腰带和透明睡衣。弗立克穿的是件宽松的棉衬裙，没戴胸罩，内衣下面隐现的轮廓让他心急似火，他想，这对小巧而优雅的乳房可能并不需要支撑。她褪下她的裙子。她的内裤是纯白棉布做的，褶边在大腿上围了一圈。她的身体很娇小，肌肉却很发达。她就像一个在校女生换好衣服准备去打曲棍球，但他觉得这比墙上的女郎性感多了。
她再次躺下。“这样好点儿了？”她说。
他抚摸着她的髋部，感到了温暖的皮肤，然后是棉布，然后又是皮肤。他发现，她还没有做好准备。他强迫自己耐心一点儿，让她来掌握速度。“你还没告诉我你的第一次呢。”他说。
让他惊奇的是，她害羞了。“不像你们那么好。”
“哪方面呢？”
“在一个可怕的地方，一个到处尘土的库房里。”
他愤愤不平。是哪个白痴能说服弗立克这样特别的女孩，乖乖跟着他躲进柜橱匆忙了事？“你当时多大了？”
“二十二。”
他以为她会说十七岁。“老天。那个年龄，你本该舒舒服服在床上才对。”
“是不太对劲。”
她又放松下来，保罗感觉得到，于是他鼓励她多讲一些：“那，到底是哪儿不对了？”
“大概我并不想做。我是被劝着才做的。”
“你不爱那个人吗？”
“不，我爱。但我没准备好。”
“他叫什么名字？”
“我不想告诉你。”
保罗猜测那就是她的丈夫米歇尔，便决定不再问下去。他吻着她，说：“我能摸你的乳房吗？”
“你愿意摸哪儿都行。”
没人跟他说过这种话。她这样开放让他感到吃惊，感到兴奋。他开始探察她的身体。就他的经验，大多数女人在这种时候都闭起眼睛，可她却睁着双眼，带着期待和好奇的神情审视着他的脸，更撩拨起他心中的欲火。就好像她可以不用别的方法，只凭这样看就能探察他。他的两手探寻出她胸部轻巧的外形，用手指感知着她那对娇羞的乳头，了解它们长什么样子。他把她的内裤脱掉，那里的毛发卷曲，蜜一样的颜色，密密丛丛，而在其下的左侧，有一块像溅出的茶水一般的胎记。他低头去吻这块地方，嘴唇让那体毛清脆地刷擦着，舌头品味着她润湿的地方。
他察觉她开始体味着快感。她的紧张消失了。她的四肢伸展开来，松弛、放纵，但她的髋部却急切地朝他贴过来。他探寻她私处的折皱，慢慢兴奋起来。她的动作变得更加急切了。
她把他的头推向一边。她脸色通红，呼吸沉重。她移到床头柜一边，打开他的皮夹，找到了橡胶套，一个小纸包里装着三只。她摸索着撕开纸包，拿出一只给他套上。然后，她骑跨在他的身上，让他仰身躺着。她低头亲吻着他，对着他的耳朵说：“小宝贝，你在我的里面会舒服极了的。”然后她直着坐好，开始动起来。
“脱了你那内衣。”他说。
她从头上脱掉它。
他向上看着她，她那张可爱的脸上集聚起剧烈的表情，漂亮的乳房欢快地上下动着。他觉得自己就是世界上最幸运的人。他希望一直这样下去，直到永远，没有黎明，没有明天，没有飞机，没有伞降，没有战争。
他想，在整个生命之中，没有任何东西胜过爱情。
一切结束后，弗立克脑子里的第一个念头是：我该怎么跟米歇尔说呢？
她并未觉得不快。她对保罗充满爱与渴望。有那么一会儿，她感到跟他的亲密之情胜过跟米歇尔在一起的时候。她希望在她的余生每天都跟他做爱。这可麻烦了。她的婚姻完了。她应该一见到米歇尔就立刻告诉他。她不能假装，不能装作自己对米歇尔也有这样激烈的感觉，连几分钟都不行。
米歇尔是在保罗之前唯一与她保有亲密关系的男人。她本该把这告诉保罗，但谈起米歇尔让她感到不忠。这更像是一场背叛，而非简单的通奸。总有一天她会告诉保罗，他只是她的第二个情人，她或许会说他是她的最爱，但她决不会跟他谈论自己跟米歇尔的性事如何。
不过，跟保罗这次并不仅仅是性爱上不一样，区别还在她自己身上。她从未像问保罗这样问过米歇尔，问他从前的性经历。她从没有跟他说过“你愿意摸哪儿都行”。她从未给他戴过套子，也从未骑在他身上做过爱，更没跟他说过他在她里面会很舒服。
当她挨着保罗躺在床上，另一重人格在她身上出现了，就像走进十字夜总会后马克身上发生的变化一样。她突然感到她可以想说什么就说什么，怎么喜欢怎么来，只要自己愿意，不用担心别人怎么看她。
跟米歇尔就从来不是这样。从当他的学生开始，弗立克就一心想打动他，但从未真正跟他和睦相处，甚至连稳固的关系都没能建立起来。她一直以来都在寻求他的赞许，而他从来不这么对她。在床上，她想办法取悦他，而不是让自己高兴。
过了一会儿，保罗说：“你在想什么呢？”
“我在想我的婚姻。”她说。
“想它什么？”
她不知应该跟他坦白多少。他晚上那会儿曾跟她说过，他想跟她结婚，但这是在她进他的卧室之前。女人之间流传着一种说法，男人从来不会与主动跟他们上床的女孩结婚。从弗立克跟米歇尔的经验来看，这话并不总是正确的。但不管怎样，她决定把真相的一半告诉保罗。“它结束了。”
“很果断的决定。”
她撑着胳膊肘抬起身子，看着他。
“你觉得麻烦了？”
“正相反。我希望这意味着我们还能再次见到对方。”
“你当真吗？”
他伸出胳膊抱住她说：“我害怕告诉你我有多认真。”
“害怕？”
“我怕我前面说过的蠢话把你吓跑了。”
“说你要娶我、生孩子什么的？”
“我说的是真话，可那种方式太傲慢自大了。”
“没关系，”她说，“如果大家都客客气气的，那就说明谁也不真正在意谁。虽然表达笨拙不雅，但可能更加真诚。”
“我认为你对。我倒没这样想过。”
她抚摸着他的脸。她看得见齐刷刷的胡茬，感觉到那黎明的光线正在一点点变强。她强迫自己不去看她的手表，她不愿意一次次查看他们还剩多少时间。
她的手指在他脸上滑动着，用指尖描摹着他的容貌特征——他浓密的眉毛、深深的眼窝、一只大鼻子、子弹打缺的耳朵、性感的嘴唇、突出的下巴。“你这儿有热水吗？”她突然问道。
“有，这是豪华间。水池在屋角那儿。”
她起来了。
他问：“你要干什么？”
“你待着别动。”她光着脚走在地板上，感觉到他在看着自己赤裸的身体，希望她看上去不像整个髋部那么宽。水池上方的架子上放着一只杯子，里面是牙膏和一把木制牙刷，她看出那是法国货。玻璃杯旁边有一把安全剃刀、一个刷子和一只剃须皂碗。她打开热水龙头，把剃须刷在里面蘸了蘸，在他的皂碗里弄出些泡沫。
“你到底在干什么啊？”他说。
“我要给你刮刮胡子。”
“为什么？”
“过一会儿你就知道了。”
她在他脸上涂满了肥皂沫，然后拿起他的安全剃刀，把刷牙杯子里注满了热水。她像刚才做爱时那样骑跨在他身上，开始小心地一下一下给他刮胡子。
“你怎么学会干这个的？”他问。
“别说话，”她说，“我见过我母亲给我父亲刮过，见过很多次。我爸是个酒鬼，到后来自己都拿不稳剃刀了，我妈就每天给他刮。下巴抬起来。”
他顺从地扬起头，她把他喉咙那块敏感的皮肤刮干净。做完这些以后，她用一块蘸了热水的绒布面巾把他的脸擦干净，然后用毛巾为他揩干。“我应该给你来点儿面霜，但我觉得你这种男人不会用。”
“我从来没想过要用那东西。”
“没关系。”
“接下来干什么？”
“还记得我刚才去拿你钱夹以前你做什么来着吗？”
“记得。”
“那你知不知道为什么我没让你接着做下去？”
“我以为你着急要……性交。”
“不是，是你的胡茬弄得我大腿根发痒，那里的皮肤最柔弱了。”
“啊，那对不起。”
“好了，现在你可以补偿我了。”
他皱了皱眉问：“怎么补偿？”
她假装失望地叹了口气。“来吧，我的爱因斯坦。现在你的胡子没了……”
“啊——明白了！你是因为这才给我刮胡子？好啊，当然了。你想让我……”
她仰面躺下，面带微笑，展开她的两腿：“这暗示应该够了吧？”
他呵呵笑起来。“我想足够了。”他说着，身子向下探去。
她闭上了眼睛。