夏始春余，叶嫩花初。
正逢着四月时节，素来天干气燥的潞州城开始酝酿起了湿意，只是这雨将落未落的也烦人，闷得人心口紧，无疑是给灵幡高挂、正埋头沉浸在丧事带来的阴霾里的时家老小更添烦恼。
黄色纸钱落入火钵子里，被火舌舔出几口星星来，无风而曼卷。
晦暗的槅扇里头，不分昼夜，清瘦如一张素宣的身影，将身跪地，垂首守灵。
女子身披缟素，乌发松挽，鬓边攒两朵乳白绢花，身影虽消瘦单薄，但远远觑着，竟有一股难以摧折的苍劲，就如水边孤竹一般。
沉闷黯淡的廊芜下，刮过几道奚落的笑声。
“这沈氏不知怎的，日日灵前就那么守着，一待就是几个时辰，亲儿子守孝也没她那么勤的，少将军也不见来，她倒好，就像是早进了我们家门一样。”
“咱们伯爷是忠厚的人，当初既答应了娶人家，终归是要给足些颜面的，就快别嚼舌根子了，等过几日伯爷入殓了，沈氏肯定有别的去处，不用咱们理会。”
“那她要是赖在咱们家呢？”
“不会的，你没见，少将军并不是很喜欢这位‘沈姨娘’么，她在灵堂，少将军往往就不来，每日里也不大愿搭理她。再说了，咱们广平伯府是有身份的人家，沈氏来历不明，伯爷也从没有下过聘书彩礼，更不曾变更户籍，她还不算咱们家人。她呀，我估摸着也就是挂念伯爷对她的恩情，所以天天来吊唁，住咱们家也是为了方便。过几天，少将军就送她走了。”
时家老宅，一年也不见办这么大事，女婢都累坏了，总免不了抱怨几句。
三言两语之后，就不免说到沈栖鸢身上。
灵堂里经幡下，女子消瘦得可见骨头的身影，跪在蒲团上，一动未动。
独垂落的一截素色袖角，似有微风拂卷，细细轻颤。
两个婢女迈过廊芜下石阶，凑巧被管事张氏堵上。
张氏嘴一撇，呵斥道：“不干活在这里嚼舌头，等少将军撞见了，仔细你们的皮！”
两个婢女登时吓得面如土色，抱着盥盆、巾栉等物，荒乱退去。
张氏也早听到了她们的话，皱起眉头，往灵堂里看了一眼。
天色正暗，阴云密布，可久也不见雨下来，灵柩前的纸烧了一沓又一沓，单凭槅扇也不能很好地透气，想来那里是更闷的。
张氏瞧见沈栖鸢惨然的背影，只暗暗啐了一口：“晦气。”
府上几个丫头都是新来的没几年，她却知晓。
这沈氏不是什么大户出身，就连商贾也不如，她是家主从乐营教坊里赎出来的货色，还妄想进广平伯府家门，那是身为下贱，心比天高。
那年，也是这个时节，夜里雨势瓢泼，伯爷打横抱着一个遍体鳞伤的女子回家。
女子身上湿透了，被画堂下几只摇曳的绢纱灯笼照着，惨白的脸颊上现出几条血淋淋的鞭痕，身上却笼着伯爷的外氅，裹得密不透风，看不见一点情状。
她合着眼，虚弱地靠在伯爷怀里，唇瓣翕动，像是呓语。
张氏听不清她说什么，但鼻子灵敏，一眼扫过去没多久，鼻子就嗅到了女子身上那股庸俗的胭脂气，很是不喜。
伯爷也十分焦急，令她前去取药：“她伤得不轻，快去把上好的金疮药拿来。”
张氏不情不愿，也只有勉为其难。
但她却不死心，多嘴问了一句：“伯爷，她是——”
时震抱着沈栖鸢，剑眉聚拢，很不耐烦地叱道：“速去！”
张氏只好去给沈栖鸢拿药。
在她看来，沈氏也就是看着伤得厉害，其实都是些皮外之伤，是人用鞭子抽打的，用了药，没几日就好了，下地无碍，就连疤痕也没留下一点儿。
她好起来以后，日日就在府里最深的平芜院走动，很安静，不大愿意与人说话，看起来，就像个弱不禁风、任人欺凌的哑巴。
但这个女人的存在感却很强，虽少言语，却让人不能不注意到。
后来，伯爷不知出于什么缘故，将家宅上下的一些老仆清理了，又换了一批新人进来伺候着。
除了张氏，以前那些老姊妹得了伯爷给的钱，各奔前程去了。
也不知，沈栖鸢是在乐营的时候被人毒哑了或是怎样，她总不搭理自己。
张氏每每看到她，也总是掸着衣裳，面不改色地从她身旁经过，懒得给一记眼神。
有一日，伯爷突然告诉她，要纳沈氏为妾。
张氏当时一听，直感觉到天都塌了，可她还得打起精神来，强颜欢笑。
时震显然是察觉不到女人表面平静之下的暗潮汹涌，思忖片刻之后，道：“既是纳妾，无须铺张，不过，也不要让她感到了委屈。”
张绛英真心地不愿接这样的活计，可她更清楚，伯爷把广平伯府大换血，就是为了沈氏，如若自己不奉伯爷之意，恐怕自己也再难在府上逗留多久。
含了一口血，张绛英也得应承下来，“哎……好。”
后来这礼没成，怨不着张绛英。
谁能料到，北戎突然犯境，连下大业边境十城。
时震被任命为帅，必须亲自率军前往北境收复失地。
当时大军开拔在即，一切都十分匆忙，时震甚至没来得及给沈栖鸢留一个口信便走了。
两军对垒，死伤无数。
伯爷也在那场旷日艰苦的战役之中英勇牺牲，后由其子，年仅十七岁的时彧，代父披挂压阵。
广平伯时震之子，时彧，十二岁投军，与父亲上阵杀敌，十四岁荣膺宣节校尉，十六岁赤水之战击败民间起义的黑面鬼刘貉，又受封定远将军。
在替父征战，接过帅印之后，时彧接着大胜北戎，连夺十城，溃敌千里。
所当者破，所击者服，征战至今，未有败绩。
今上敕封其为潞州刺史。
他奉先父遗骸，回潞州治丧。
时震殒命，张绛英哭得两眼昏花，摇摇欲坠，时彧带着亡父遗骸归家的那一日，张绛英是由人搀扶着，一步一趑趄地跌出门去的。
旌旗裹着时震的骨灰，旗上洒着英雄的碧血。
整个广平伯府，笼罩在一片死亡的阴影之中，连人们的呼吸声，都藏在哽咽里。
可整个广平伯府年龄最小的时彧，他的脸上看不见一丝悲痛。
少年英挺的身姿，如一柄银光凛冽、初发于硎的利剑，脊梁笔直，撑起了整座弥漫着阴冷、死寂的气息的时家。
任谁看了，心里只会更加酸楚，更加心疼。
少将军什么也没说，便吩咐人下去，丧事在潞州操办，让先父能尽快于故乡入土为安。
他对谁都没有一句抱怨，对谁也都没有一丝迁怒，包括沈栖鸢，也像是极其平静地接纳了她的存在。
但张绛英已经不止一次地看到，少年撇开身旁的部将与随从，夜半子时于父亲灵前喝得酩酊大醉。
他不是不难过，不是不痛苦，只是他早已被逼得，没有了能让他失意伤心的地方，除了父亲灵柩前，那充斥着香木粉味和纸钱燃烧的气息的一隅。
天色已黑，廊芜尽处响起了熟悉的脚步声，沉重，稳健，是男子的跫音。
张绛英蓄了满眼眶的泪水，不忍逗留，掩面离去。
沈栖鸢闭合着双眸，身上忽然感到一阵凉意袭来。
夜色里杂糅了一点灯光，半昏半暗，在她睁眸时，一瞬照亮了她的眼睛。
灵前火钵里纸钱燃尽，那股暖意退得很快。
伴随一缕风声，脚步声由远及近，踏入耳膜。
沈栖鸢怔然回眸，恰逢此时，廊角的风卷灭了檐下风灯，廊芜里陷入黑暗，灵堂往外渗去的光晕摇曳迷离着，在少年英俊深邃的五官之间布了一层淡淡的阴影。
大抵是没想到这个时辰了，她还没走，两人会在灵堂遇见，时彧的眼眸里短暂地掠过了一丝惊异，但当他越过槅扇之时，沈栖鸢只看到，少年眼帘微阖，眼尾上扬，双唇收敛一线。
这种上扬的双眼，不见一丝轻浮，只见无边冷峻，与那周身压抑无比的气质脱不开干系。
“这么晚了，还没走。”
他见她跪在蒲团上，不太想近前，便歇在一旁的酸梨木绛漆云纹太师椅里，半坍落向下的眼皮，浮露出些微倦色。
他问着她，口吻平和淡然。
沈栖鸢的双眼定定地看向他，在少年身上，似乎能找到一些时震的影子。
她目不转睛，口中回着：“夜深了，我这就走。还请少将军也，节哀。”
时彧初始没有察觉她的关注，兴味索然，疲倦地“嗯”了一声，似是在等着。
等着她腾出地儿，让自己祭拜。
但，那女子磨磨蹭蹭许久，似乎也没动弹分毫，时彧终于蹙眉睁开了眼。
他发现，那女子似乎仍在关注着自己，留意着自己的一举一动，面对这么个陌生之人专注的打量，时彧第一反应是莫名，接着仿佛明白了什么，心下几分怒恚。
“怎么还不走？”
时彧已经压低了喉音，显出凌厉催逼的态势。
沈栖鸢惊恐之余，却不得不尴尬地对他细声道：“我，我应该是跪得太久，腿……麻了。”
“……”
时彧下颌紧绷，不知是被气着了，亦或是被逗笑了，他并没上前搀扶沈栖鸢。
漆黑的瞳仁亮而冰冷，避过了沈栖鸢柔弱的目光。
少年的心，跳得狂乱而急躁。
自回时家以来，他与沈栖鸢共栖于此处。
这片灵堂，心照不宣地成了他们二人共属之地，但即便如此，他们也很少打照面。
时彧通常是在夜深人定之时，独自一人来此祭奠。
因为无法面对。
每当见到沈栖鸢那张温柔可亲、清秀端庄的容颜时，时彧总是克制不了地想起父亲的死状。
当他赶到之时，时震已经奄奄一息，时彧抱着满身是血的父亲，素来沉稳的少年第一次声嘶力竭地求人救命，他就像一头发了狂的狮子，双眼赤红如血，全身痉挛不止。
比起他，时震很冷静。
马革裹尸，是每一个将军早已为自己设想过的宿命。
他用血肉模糊的双手，按住了时彧颤抖的臂膀，对他说：“熠郎。为父一生驰骋疆场，为国建功，虽死无憾。”
“父亲，你莫说了……”
少年哭腔细碎，埋首下来，将脸存入父亲的颈边，血泪相和而流。
约莫每一个天真的孩子，还以为着，倘使亲人不交代这些临终遗言，就不会走入死亡一样。
时震知晓，他只是没长大，但以后，他会长大了。
“时彧，你一直是为父的骄傲。”
“父亲……”
“把身后一切托付给你，我放心，只有一件……”时震仰面朝天，一声叹息，声音越来越微弱，“为父在潞州时口头约了一桩亲，看来是无力完成了。那沈氏实在可怜，你若有意，回到潞州之后，就替我娶了她去，好生照料，莫使她无依无靠。”
呜咽中，时彧在父亲颈边倏然睁大了双眼。
他没想到，父亲临终之际，最后向自己托付的，是这么一件事。
向来有子承父业，却不曾有过子承父妻。
这件事，他没有告诉过任何人，他不知怎么说。
第一次见到沈栖鸢，正是在父亲的灵堂前。
初停灵之日，他失意地来到灵柩前。
素白经幡下，黄色的纸钱漫飞，连火焰都被裹挟在阴森的寒意里。
身披素白斗篷的女郎，仰起脸，看向他。
苍白的梨花面上，有一双哭得湿漉漉的肿成了核桃的泪眼。
蝉露秋枝，泪飞作雨。
她缓缓向前来，似是要行礼。
时彧也不知是怎么了，或许是一时想不到该如何称呼，舌尖绊了一绊，醒回神时早已脱口而出：
“沈姨娘。”