有各种各样的不幸和苦难存在于人世间，这些不幸和苦难如同在天际垂悬的彩虹，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，层次分明而紧紧相邻。啊，如此美丽壮阔的彩虹，你象征着和平，我怎可用你比喻不幸和苦难呢？可是，伦理学上不是讲，最终，所有美好事物的结局定然都是邪恶吗？欢乐走开，紧接着登场的不就是悲伤吗？这实在就是在告诉我们，昨天有着多么令人狂喜的美好欢乐，今天就有多么苦切沉重的烦恼痛苦。
我名为伊格斯，受洗时我用的就是这个名字；而我家族的姓氏是什么，就略过不表了。可是我想，我祖传的这一座城堡，大概是世界上历史最为悠久、让人感觉最为沉郁幽闭的一幢！怎么这么说呢？这是因为外界一向用“幻梦家族”来称呼我的家族，说的是我们家族中人都喜欢在幻想、空想和白日梦中沉溺。外人如此看待我们家族是中肯的，仅从古堡的建筑特点、寝室的挂毯、武器室的雕刻、回廊上的古董画作、图书室的装帧、藏书内容以及大厅的壁画来看，我们一家子的阴沉就可一目了然。
家中的图书室中沉淀着我有生以来最早的记忆（自然，对于图书室的藏书，我了如指掌，可是，在这儿我就不多说了）。我为何会跟图书室有这么深的渊源呢？我认为，原因就在于母亲在这儿将我生下，我获得了生命，她却死去。我明白，在我降生之前，并不能说是真正来到了这个世上，因为肉体的存在是灵魂出现的基础，不是吗？可是，这个观点我们不用在这儿争辩（我确实觉得，人要有灵魂，先要有肉体；只要我自己相信这一点就可以了，没有必要让别人都相信）。可是，我注意到，某些缥缈模糊的记忆是我生来就有的，那是一个如乐音般美妙然而悲哀的声音，一双幽幽然、纯纯然的眼睛。回忆如人影一般，模糊多变、朦胧飘忽；可是，我只要思路清晰，保持着理智，在我出生时就出现的幽影般的记忆，就会在我心中永存。
我出生于图书室，当时的感觉我依旧记得，感觉自己似乎沉睡了许久，随后终于在漫漫长夜中醒过来；我呱呱坠地之时，就将骨碌碌的眼睛睁开，热切而惊恐地观望四周，发现自己好像身处一个幻想之境，一个满是神秘知识的浩瀚所在。我的童年是在埋首书堆中度过的；我的青少年是在沉溺幻想中度过的。不过这些没什么值得惊奇的，惊人的是，已经过了很多年，始终在祖传房子中待着的我，虽然已是壮年，然而对奥秘的几十年探索，不仅使我青春常驻，外表还跟年轻小伙子一样，并使我本来资质一般的脑袋获得了完全不同的深度。对我来说，外面的世界就是一场浮云；而蕴藏在这幢浩瀚知识宝库中的各种神奇思想，则早已不但是我每天必须吸收的精神营养，更是一种真实存在的独立个体，每时每刻，我都跟它们互相探索，一起呼吸俯仰。
贝蕾妮丝是我的表妹，小时候，我们就一同玩耍于这幢祖传的房子中，可是，最终我们却发展成了迥异的个体。就性格和体质而言，我性格阴沉，并且总是病恹恹的；而她则优雅大方、敏捷机灵，浑身洋溢着活力。就喜好和兴趣而言，我喜欢待在图书室，书籍是我的最爱；而她则每天都要到山上闲逛。就人生观而言，沉思和幻想的习惯已经深入到我的骨髓，我在阴郁痛苦中无法自拔；而她则从不去想人生路上的阴影，或感叹流年易逝，时刻都开心愉快。贝蕾妮丝，贝蕾妮丝，我每次这般大声呼喊之时，和她有关的狂乱回忆就会浮现在我阴郁的脑海中——啊，她在我的眼中是那么鲜活、那么阳光灿烂、那么开怀畅朗，她如同那喷泉中的水之女神、树林间的可爱精灵！可是为什么，这一切的美好，最终都变得那么恐怖惊悚，让人瞠目结舌，让人无法言说。如荒漠热风般的致命疾病摧残着她的身体，她整个人的心灵、气质、习惯和性格全都改变了，她变得阴阳莫测，骇人恐怖，跟原来的她简直就不是一个人。将她毁灭的力量来而复走，它将我所熟悉的贝蕾妮丝带走了；眼前这个人，我不认识，我美好的贝蕾妮丝到底去了哪里？
一种原发性的致命疾病侵袭了贝蕾妮丝，她的身心就是被这个病摧残得无比恐怖，此外还带来了很多并发症。其中最让人感到担心苦恼、难以控制的，就是“癫痫症”；发作完癫痫症之后，病人就如死尸般躺着，突然又会猛地醒来，或者说活了过来。而这时，我身上的病情也一天比一天严重（好像没有恰当的病名称呼我所患的那种精神疾病），严重到催生出极端偏执的性情，并且时刻都在恶化，最后这偏执狂症状将彻底俘虏我的心智。可是，从纯理论角度来看，这种容易发怒、极端亢奋的“偏执狂”症状，也可以说是“专心致志”。无论是专心致志也好，是偏执狂也罢，我很不了解这种病症，至于精神的极度亢奋是怎么一回事，我想我也没法跟你们说清楚；依我的状况来说，我想大概可以说（要是不用学理上的或者太技术性的说法），我是陷入了一种“在冥想中极度沉溺”的状态，即便一个事物看上去无比平淡、可以忽略不计，也都可以让我陷入到沉思当中，无法自拔。
我能一连几个小时盯着书本的排版印刷或者书页空白处的插图，丝毫不感觉疲劳；夏天，当日影在地板或挂毯上映照出某个奇怪的影子，我也会全神贯注地盯上半天，好好研究一番；整个晚上我都可以盯着火堆中的灰烬或油灯的火焰，使自己彻底沉浸其中；整个白天，我能够做梦一般，好像闻到了花香似的；我还能够将某个最平凡的字眼反复念叨，直到所有和它相关的念头都不会再出现在脑袋里，这才能停止；我更能使身体长久地处于静止状态，就这么石头一样保持固定姿势，直到全身都麻痹僵硬、丧失了知觉。我偏执狂症状发作时，诸如此类的行为还不过是最无害、最普通的举动，或许这些举动并非绝无仅有，不过大概也很难对之进行解释或分析吧！
这种总是沉溺于琐碎事物的偏执狂症状，跟一般人喜欢沉思、富于想象力的习惯完全不同，诸位千万不要误解了，我这种状况确实太过沉沦、太过病态。即便有的偏执狂极端严重，总是在荒谬至极的空想中沉溺，这也跟普通人喜欢沉思、富于想象力的习惯有着本质上的区别。比如说，一般喜欢幻想的人通常不会感兴趣于琐碎之事，而只喜欢在他所关注的事情中沉溺想象，毫无章法地、想当然地胡乱想象和推论，直到白日梦得到满足，才意识到这件事最初吸引他注意的原因已经被自己忘了。而我的偏执狂症状呢？我确实是在对极其琐碎的事物的空想中不能自拔，并且因意识混乱所产生的幻觉，常常让感觉很不真实，使我觉得这是些非常重要的事，根本不是一般人所认为的那么无聊琐碎。在这些琐事上集中全部精力时，我总是专心致志地幻想，推论演绎之类的思考却很少，即便有，我也会把思考的重心放在琐事上，让思绪围绕着琐事本身打转。所以，我不由自主地陷入的此类空想沉思，跟一般人做白日梦绝然不同，完全没有后者的愉快感觉；可是，就是因为喜欢幻想的人常常浮想联翩，最后甚至忘了自己一开始为什么要胡思乱想，才会使人们将这样的人误解成患有偏执狂症状。就这么说吧！总之，我倾向于用“在冥想中极度沉溺”来指称这种锻炼心智能力的特殊行为，不过喜欢幻想的人也许会称它是“深刻的推论和思索”。大概每个人都会用自己的方式来看待心智活动，因此才会有很多不同的解释吧。
我生病的时候读的书，大多是些不合逻辑、天马行空的书，所以它们在很大程度上催发了我的偏执狂症状。我很清楚地记得，特别是那些尊贵的意大利文作品——克利欧·塞贡都·库利欧的《广阔天国的神祇》、圣·奥古斯丁的名著《上帝之城》，还有特士良的《基督的肉身》，书中某些模棱两可的句子，都曾使我连续几个礼拜努力加以研究，然而可惜的是，最后都没有获得惊人的发现。
生病的时候读的这些内容混乱的书，进一步摧残了我脆弱的精神状态，即便是极端细微琐碎的事物，也有让我精神失控的可能。努比亚地理学家何费斯提恩所说的海边峭壁跟我像极了，虽能抵御强风海浪的猛烈侵袭，也能和人类的暴行坚决抗衡，可是只要被娇弱的水仙稍稍一碰，我就会全身震颤。贝蕾妮丝得了怪病、整个身心发生彻底改变的事，不刚好能让我“在冥想中极度沉溺”的病态心智得到满足吗？这也就是说，我可以尽情地想象、猜测她所患的怪病，不就是这样吗？可是，事实并非如此，我从贝蕾妮丝得怪病这件事中获得的，并不是冥想的快感，而是巨大的痛苦啊！不错，在我的病情较为缓和时，我经常痛苦地思索：上帝为何会把这种怪病带给贝蕾妮丝？为什么要把她那美好温润的生命夺走？而这么剧烈地侵入她的全身、使她整个人发生了如此严重变化的，到底是什么样的疾病？这种对贝蕾妮丝生病、对上帝产生的思索和疑问，不算是反常吧？无论谁处于我这种状况下，都会向苍天质问吧？这完全无关乎我的偏执狂病状。可是，话说回来，外表这回事我虽说一直都很不重视，然而自从贝蕾妮丝生病后，她那恐怖扭曲乃至于变形的外表，却毫无道理地使我极度着迷、偏执沉溺。
以前，对于那个开朗漂亮、灵动活泼的贝蕾妮丝，我可以肯定地说自己从未动心。我对自己的反常和怪异一清二楚。所以，我那时并未对贝蕾妮丝产生感情上的爱恋，而仅仅是一种理性的、精神上的感觉。以前，在那些树影掩映的午后、薄雾笼罩的清晨、安静阅读的夜晚，我的眼前就会闪过贝蕾妮丝的身影，可是，我看到的实际上是我幻想中的贝蕾妮丝，而不是现实中的贝蕾妮丝；我看到的贝蕾妮丝是一种抽象的灵魂，而缺少血肉的质感；我没有爱慕那个眼前的贝蕾妮丝，她仅仅是我想要加以分析的对象；我没有对眼前的贝蕾妮丝有所爱恋，她仅仅是个我难以理解的对象。现在，每当看到贝蕾妮丝我就忍不住战栗，她只要稍稍靠近我，我就吓得脸色煞白；然而即便如此，看着她的身形日渐枯槁，我还是感到无比不舍与悲痛，我真想帮她做点什么。我想到，一直以来她都在爱着我，所以在这时，我跟她说，请她嫁给我，我向她求婚了。
我跟贝蕾妮丝举行婚礼的日期一天天接近了，我记得在某个午后（那是某个冬天的午后，一个难得多雾、祥和而温暖的午后），我独自一人在图书馆的一个角落里坐着。我忽然抬头，竟然看到贝蕾妮丝就在我面前站着。
到底是因为外面浓雾的气氛的影响，还是因为受到了图书室中的日暮光影的影响，抑或是贝蕾妮丝身边灰色褶皱挂毯的原因，或者仅仅是因为我的想象力太过丰富，总而言之，贝蕾妮丝出现在我眼前，轮廓显得朦胧模糊。她就那么静静地站着，我也不知道该说什么。我浑身战栗，被巨大的焦虑感挤压着，我的灵魂还是被强烈好奇心所占据，就一直在盯着眼前的这个人。我整个人朝后坐了坐，深深地在椅背上靠着，一动不动、全神贯注地凝视着贝蕾妮丝，就这么看了好一阵子。天啊，在我这么认真观察她的时候，才发现她现在已经憔悴到了极点，现在，往日的神采在她身上一点都找不到了。最后，她的脸庞吸引了我灼热目光的全部能量。
她有着高而苍白的额头，看上去非常平静；她那曾经乌黑漂亮的头发，现在全都变得焦黄，无数黄色卷发遮盖着两边凹陷的太阳穴，还有些黄发在额头上覆着，这些诡异奇怪的特点跟她忧郁的脸庞很不相称。她目光呆滞、双眼无神，谈不上有任何光彩，看上去就跟没有瞳孔一般，我的目光不自禁地退缩了，转而观察她纤薄干瘪的嘴唇。她的嘴唇微微张着，带着一丝意味深长的笑，她缓缓地笑着露出了牙齿，在她生病之后，这是我第一次看到她的牙齿。我的天啊，让我死了吧，我真希望这些牙齿从未被我看到过！
忽然我被一阵关门声所惊醒，回过神来一看，这是贝蕾妮丝离开时关门的声音。可是，我混沌错乱的脑海中还是停留着她那两排尸体般惨白的牙齿，怎么也赶不走那让人惊骇的样子。不要误会，贝蕾妮丝的牙齿没有跟她的外表一样变形扭曲，相反，她的牙齿没有任何凹痕或污渍，很是光洁，为何我会对她洁白的牙齿产生那种印象呢？如今，这些牙齿的样子我反而看得更清楚了——牙齿、牙齿，这里是牙齿、那里是牙齿、到处都是牙齿，我的眼前都是牙齿；尖细的、惨白的牙齿，随着贝蕾妮丝毫无血色的苍白嘴唇到处蠕动，这种景象是多么骇人啊！然后，我的偏执狂症状又异常猛烈地发作了，不管我如何做，都必须要承受这个后果。对我而言，周围那些经常使我陷入沉思的事物已经无关紧要，贝蕾妮丝的牙齿吸引了我全部的注意力，我是多想得到它们啊！我的脑海中到处都是这些牙齿，它们是有思想的生命，我心智活动中最重要的主角就是它们，我在各色灯光下翻来覆去地把玩它们，对它们的特色认真研究，我总是想着它们的奇特古怪，我研究着它们的构造，我想象着要是它们的本质发生了改变又会怎样；我甚至战栗着把感知的能力赋予它们，期待它们即便从那双唇上脱离，也能将其心智思想充分表达出来。啊，我相信这些牙齿即便从贝蕾妮丝的双唇脱离出来，一定还会说出、表达出贝蕾妮丝的思想。不错，的确是贝蕾妮丝的思想，不错，这该死的思想就是我渴求的，我把自己搞得人不人鬼不鬼、疯疯癫癫乱七八糟，就是为了这思想；可是我相信，要是这该死思想的化身——这牙齿为我所得，我就可以恢复理性和平静。
然后，天色逐渐昏暗，天黑了天又亮了；太阳重新升起，日子又翻过一页，渐渐地，日影西斜，夜露又在沉默中悄悄包围了我。可是我，还是石头般在与世隔绝的图书室中待着，一直在沉思默想中沉溺着。谁让那可怕牙齿的影像还在我的心头？最恐怖的是，随着外面光影的变化，那恐怖的牙齿竟然也会变幻，漂浮游荡于屋中、于我的眼前。最后，我的幻梦被一声慌乱惊恐的尖叫声戳醒；尖叫声随即停止，然后，焦躁不安的人声夹杂着痛苦悲伤的呜咽声又传了过来。我站起身来，走到图书室的门口，将门推开，看到图书室前的接待室中站着一个女仆，她含着泪水跟我说，贝蕾妮丝已然——已然去世了。今天早上，发作了一番癫痫症后，贝蕾妮丝就再未醒来；现在已是深夜，众人已经安排好了贝蕾妮丝的后事和墓穴。
现在，我发现自己又在图书室中独自坐着，感觉似乎刚刚从混沌迷乱的梦中醒来。我明白现在已是深夜了，而在日落时分，可怜的贝蕾妮丝就已在墓穴中安息了。可是，自日落时直到深夜，在这段难熬的阴郁时光中，我到底做了什么事呢？我一点都想不起来。我就是总觉得毛骨悚然，有一种隐隐然的恐惧，恐惧感越来越重；模模糊糊地感觉骇人，惊怖感也越来越深。我想，在我生命的篇章中，这一页绝对非常恐怖，里面定然写满了难以理解、模糊惊怖的回忆。我努力想要搞清楚，将这恐怖的回忆破解，可徒劳无功。随后不久，一阵女性的尖锐刺耳的尖叫声传进我的耳朵，这声音就像亡魂所发。我想，我之所以听到这样的尖叫，肯定是因为自己做了什么事，所以，我就吼叫着质问自己：“我究竟干了什么事？”偌大的屋子里紧接着就充满了呢喃般的回声，这回声回应道：“我——究——竟——干——了——什——么——事？”
我身边有张桌子，桌子上有盏油灯，油灯边上有一个小盒子。从前我在家庭医生的身上经常看到这个小盒子，它毫无特别之处，可是，为什么这个盒子现在会在这里出现，为什么会出现在我的桌子上？我又为什么战栗着不敢将它打开呢？我很难清楚地回答这种种疑问。我的目光最后落到了某本书上，我看到一行被画了线的诗句，这是一句简单然而意涵奇特的诗——“朋友们跟我说，到爱人的坟穴去看看吧，这样就可以让苦痛暂缓。”而为什么我一细读这句诗就觉得汗毛倒竖、全身血液如遭冰雪呢？
此时，图书室的门被人轻轻敲响，然后，轻手轻脚地走进来一个面色死灰的男仆。他看上去很害怕，说话的声音有些颤抖又有些嘶哑并且极度低沉，他带着古怪的神色说了些什么呢？他说的句子都是断断续续的，我努力将之串连起来。
男仆说道，寂静的夜晚被某个诡异的喊叫声所划破，所以家里所有的人都聚到一起，想要把声音的来源找出来。然后，男仆用很明显非常恐惧的声调说，有人破坏了贝蕾妮丝的坟墓，墓中人被毁尸，而那个躺在棺木中的死人，竟然还在呼吸，她的心脏还在跳动——贝蕾妮丝还没有死！
然后，男仆指着我身上的衣服，烂泥巴和凝结的血块还沾在上面。他看我没说话，就又把我的手轻轻抬起，上面都是指甲的抓痕。随后，他又指着墙上挂的东西让我看，我好一阵子盯着这东西瞧，那是一把铁铲啊。我尖叫一声跳到桌子边上，把桌子上的那个盒子一把抓起，可是因为双手在剧烈颤抖，没有把盒子打开，盒子反而从我手中滑落，重重摔到地上碎成了好几块；随即，金属发出的嘎嘎声传来，牙医专用的器具从盒子中接连滚出，盒子里面，还有三十二颗白白的、小小的、如象牙般的物什，散落一地。