“我是一名音乐家，”镜子说，“我是一名音乐家。”
这是一个悦耳的男音，在地球的整个天空响起，所有的人都听得到。一时间，地球上熟睡的人都被惊醒，醒着的人则都如塑像般呆住了。
镜子接着说：“我看到了下面在举行一场音乐会，观众是能够代表这颗星球文明的人，你们想与我对话吗？”
元首们都看着秘书长，他一时茫然不知所措。
“我有事情要告诉你们。”镜子又说。
“你能听到我们说话吗？”秘书长试探着说。
镜子立即回答：“当然能。如果愿意，我可以分别出下面的世界里每个细菌发出的声音，我感知识界的方式与你们不同，我能同时观察每个原子的旋转。我的观察还包括时间维，可以同时看到事物的历史，而不像你们，只能看到时间的一个断面，我对一切明察秋毫。”
“那我们是如何听到你的声音呢？”A国总统问。
“我在向你们的大气发射超弦波。”
“超弦波是什么？”
“一种从原子核中解放出来的相互作用力，它振动着你们的大气，如同一直大手拍动着鼓膜，于是你们听到了我的声音。”
“你从哪里来？”秘书长问。
“我是一面在宇宙中流浪的镜子，我的起源地在时间和空间上都太遥远，谈它已无意义。”
“你是如何学会英语的？”秘书长问。
“我说过，我对一切明察秋毫。这里需要声明，我讲英语，是因为听到这个音乐会上的人们在交谈中大都用这种语言，这并不代表我认为下面的世界里某些种族比其它种族更优越，这个世界没有通用语言，我只能这样。”
“我们有世界语，只是很少使用。”
“你们的世界语，与其说是为世界大同进行的努力，不如说是沙文主义的典型表现。凭什么世界语要以拉丁语系而不是这个世界的其它语系为基础？”
最后这句话在元首们中引起了极大的振动，他们紧张地窃窃私语起来。
“你对地球文明的了解让我们震惊。”秘书长由衷地说。
“我对一切明察秋毫。再说，彻底地了解一粒灰尘并不困难。”
A国总统看着天空说：“你是指地球吗？你确实比地球大得多，但从宇宙尺度来说，你的大小与地球使同一个数量级的，你也是一粒灰尘。”
“我连灰尘都不是，”镜子说，“很久很久以前我曾是灰尘，但现在我只是一面镜子。”
“你是一个个体，还是一个群体？”C国主席问。
“这个问题无意义。文明在是空中走过足够长的路时，个体和群体将同时消失。”
“镜子是你故有的形态呢，还是你许多形象中的一种？”E国首相问。秘书长把问题接下去：“就是说，你是否有意对我们显示出这样一个形象呢？”
“这个问题也无意义。文明在时空中走过足够长的路时，形式和内容将同时消失。”
“你对最后两个问题的回答我们无法理解。”A国总统说。
镜子没说话。
“你到太阳系来有目的吗？”秘书长问出了最关键的问题。
“我是一个音乐家，要在这里举行音乐会。”
“这很好！”秘书长点点头说，“人类是听众吗？”
“听众是整个宇宙，虽然最近的闻名世界也要在百年后才能听到我的琴声。”
“琴声？琴在哪里？！”克莱德曼在舞台上问。
这是，人们发现，占据了大部分天空的地球映像突然向东方滑去，速度很快。天空的这种变幻看上去很恐怖，给人一种天在塌下来的感觉，草坪上有几个人不由自主地捂住了脑袋。很快，地球映像的边缘已经接触了东方的地平线。几乎与此同时，一片光明突然出现，使所有人的眼睛一片晕花，什么都看不清了。当他们的视力恢复后，看到太阳突然出现在刚才的地球映像腾出来的天空中，灿烂的阳光瞬间撒满大地，周围的世界毫发毕现，天空在瞬间由漆黑变成明亮的蔚蓝。地球的映像仍然占据东半部天空，但上面的海洋已与蓝天融为一体，大陆像是天空中一片片褐色的云层。这突然的变化使所有人目瞪口呆。过了好一会儿，秘书长的一句话才使大家对这不可思议的现实多少有了一些把握。
“镜子倾斜了。”
是的，太空中的巨镜倾斜了一个角度，使太阳也进入了映像，把它的光芒反射到地球这黑夜的一侧。
“它转动的速度真快！”C国主席说。
秘书长点点头：“是的，想想它的大小，以这样的速度转动，它的边缘可能已经接近光速了！”
“任何实体物质都不可能经受这样的转动所产生的应力，它只是一个力场，这已被我们的宇航员证明了。所谓力场，接近光速的运动使很正常的。”A国总统说。
这时，镜子说话了：“这就是我的琴，我是一名恒星演奏家，我将演奏太阳！”
这气势磅礴的话把所有的人都镇住了，元首们呆呆地看着天空中太阳的映像，好一阵儿才有人敬畏地问怎样演奏。
“各位一定知道，你们使用的乐器大多有一个音腔，它们是由薄壁所包围的空间区域，薄壁将声波来回反射，这样就将声波禁锢在因腔内，形成共振，发出动听的声音。对电磁波来说恒星也是一个音腔，它虽没有有形的薄壁，但存在对电磁波的传输速度梯度，这种梯度将折射和反射电磁波，将其禁锢在横行内部，产生电磁共振，奏出美妙的音乐。”
“那这种琴声听起来是什么样子呢？”克莱德曼向往地看着天空问。
“在九分钟前，我在太阳上试了试音。现在，琴声正以光速传来。当然，它是以电磁形式传播的，但我可以用超弦波在你们的大气中把它转换为声波，请听……”
厂空中几声空灵悠长的声音，很像钢琴的声音。这声音有一种魔力，一时攫住了所有的人。
“从这声音中，你感到了什么？”秘书长问C国主席。
主席感慨地说：“我感到了整个宇宙变成了一座大宫殿，一座有二百亿光年高的宫殿，这声音在宫殿中缭绕不止。”
“听到这声音，您还否认上帝的存在吗？”A国总统问。
主席看了总统一眼说：“这声音来自于现实的世界。如果现实世界就能够产生出这样的声音，上帝就变得更无必要了。”