牵牛星街位于一道深谷尽头的V字形边沿上。北边是海湾清凉湛蓝的茫茫水域，漫及马利布市上方的岬角。南边，贝城的海滩小镇以海滨公路之上的峭壁作底，铺展开来。
那是条短街，不过三四个街区，走到尽头，高耸的铁栅栏围着一座大庄园。透过栅栏上的镀金尖铁，我能看到树和灌木，零星草坪，部分蜿蜒的车道，但目光所及，不见屋宇。牵牛星街靠内陆一边的房子保养得好，面积还很大，但靠峡谷一边的那少数稀稀拉拉的平房就无甚可观了。铁栅栏前的半个短街区只有两栋房子，分立街道两旁，几乎是正对着。小的那栋是623号。
我驱车驶过房子，沿街道尽头的半圆形砖石路掉了头，回来停在莱弗瑞家旁边的空地上。他的房子傍坡向下而建，宛若爬藤攀附，前门比路面稍低，屋顶上有露台，卧室在地下室，车库像是台球桌的底袋。一株绯红色的九重葛靠着正面的墙窸窣作响，前门小径的扁平石块边缘布满朝鲜苔藓。门窄窄的，装有栅栏，顶部是个桃尖拱。栅栏下方有个铁门环，我敲了敲。
没有动静。我揿揿门边的电铃，听得屋内不远处铃声在响，可还是没动静。我又在门环上下功夫。仍旧不行。我回身迈上小径，一路走到车库，使劲抬起库门，直到看见里面停着一辆白色胎壁轮胎的小汽车。我回到大门口。
一辆光鲜的凯迪拉克小跑车从路对面的车库里开了出来，倒车，调头，驶过莱弗瑞的房子，放慢速度，一个戴茶色眼镜的瘦子警惕地看着我，仿佛我无权待在那儿。我冷冷回瞪了他一眼，他这才自顾走了。
我再次迈下莱弗瑞家门前的小径，又敲了一阵门环。这次有了结果。门上的小窗打开了，透过栅栏出现在我眼前的还真是一位人物：眸子清亮，相貌堂堂。
“你可真吵死人了。”一个声音道。
“是莱弗瑞先生吗？”
他说他正是莱弗瑞，有何贵干。我往护栅里递进一张名片。一只大手接过名片。那对棕色的眼眸又泛起晶光，那个声音道：“很抱歉。今天不需要侦探。”
“我为德雷斯·金斯利工作。”
“你俩都去死吧。”说完他砰地关上了小窗。
我撑在门边的电铃上，得空的那只手抽出一支雪茄，刚在木门框上擦燃火柴，门猛然开了。一个穿着浴裤、沙滩拖鞋，裹着白色毛巾布浴袍的大个子向我走出来。
我从电铃上移开手指，冲他咧嘴一笑。“怎么着？”我问他，“怕了？”
“倒是再按铃啊，”他说，“看我不把你扔到街对面去。”
“别孩子气啦，”我对他说，“你心里很清楚，我要跟你谈谈，你也要跟我谈谈。”
我从口袋里掏出那份蓝白相间的电报，举到他明亮的棕色眼睛前，他悒悒地读了，咬咬嘴唇，咆哮道：
“噢，看在上帝分上，那就进来吧。”
他撑开门，我往里走过他身旁，进入一间昏暗宜人的房间：样子颇昂贵的中式地毯，高背椅，几盏白色鼓形灯，角落里一大台凯普哈特留声机[1]，一张又长又宽、夹杂深棕色条纹的浅褐色马海毛沙发床，带有铜罩的壁炉，炉架上方是白色木质装饰。罩子后面有火烧着，部分被一大枝熊果树花挡住了。那花黄了好几处，但依旧漂亮。托盘上放着一瓶翡特69[2]和几只杯子，玻璃台面的矮脚胡桃木圆桌上则搁着一只铜冰桶。这房间直通屋后，尽头处是一个平拱门，通过它能看到三扇窄窗和向下的楼梯顶端的几英尺白色铁栏杆。
莱弗瑞甩上门，坐到沙发床上。他从锻银烟盒中取出一支烟，点上，烦躁地看着我。我在他对面坐下，打量了他一番。照片上展现出的好相貌，果然一点不打折扣。躯干非常棒，大腿也令人赞叹。他的眼珠是栗色的，眼白则是浅浅的灰白色。头发相当长，鬓角处带几分卷。棕色的皮肤，毫无松弛迹象。他确实有一副健美的身板，但在我看来也仅此而已。我能理解女人看了他是会尖叫的。
“为什么不告诉我们她在哪儿？”我说。“最终我们总会查出来的，如果你现在说了，我们也就不来烦你了。”
“要烦到我，一个私家侦探还差点儿。”他说。
“不，不差了。一个私家侦探能烦到任何人。他执着，而且习惯了受冷落。别人出钱，他出时间。这些时间与其花在别的事上，还不如用来烦你。”
“听着，”说着他凑过来，一边用香烟指着我，“我知道电报上说什么，但尽是骗人的。我并没同克丽斯特尔·金斯利跑去埃尔帕索。我很久没见过她了——比发电报的日期久远得多。我跟她压根没联络过。这些我都对金斯利说了。”
“他又不是非得信你。”
“我骗他做什么呢？”他一脸讶异。
“你怎么就不会骗他呢？”
“听着，”他一本正经道，“你可以这么想，不过你不认识她。金斯利管不住她。他要不喜欢她的做派，补救办法又不是没有。这帮霸道的丈夫让我犯恶心。”
“你若是没同她去埃尔帕索，”我说，“她干吗要发这电报呢？”
“我一头雾水。”
“这就是你不老实了。”我说。我指指壁炉里的熊果树花：“这是你在小鹿湖采的？”
“这周围的山上多得是。”他轻蔑地说。
“这边的花不一样。”
他笑了。“五月的第三个星期，我去过那儿。如果你非要知道不可。我估计你查得出来。那是我最后一次见到她。”
“你就没想过娶她？”
他吐了口烟，在烟雾缭绕中道：“想过，是的，她有钱。钱总是有用的。但这么个赚法太吃力了。”
我点点头，但什么也没说。他看看壁炉里的熊果树花，向后一靠，往空中吐了口烟，对我露出喉部健硕的线条。片刻之后，见我依旧不发一言，他焦躁起来。他低头扫了一眼我给他的名片，道：
“所以你靠替人挖掘丑事过活？生意不错吧？”
“没啥可吹嘘的。东赚一点，西赚一点。”
“都是不干不净的钱吧。”他说。
“哎，莱弗瑞先生，我们没必要吵嘴。金斯利认为你明知道他太太的下落，却不肯告诉他。不是存心使坏，就是另有图谋。”
“哪种情况他更乐意呢？”这棕色脸庞的美男子嗤笑道。
“他不在乎，只要有个准信儿就成。他根本不在乎你跟她一起做了什么、去了哪里，或者她是否同他离婚。他只是想确认一切太平，她没有遇上任何麻烦。”
莱弗瑞来了兴致。“麻烦？什么样的麻烦？”他舔了一圈棕色的嘴唇，咂摸着这个词语。
“也许你不知道他寻思的那种麻烦。”
“说吧，”他语带挖苦地恳求道，“我还就乐意听听那些个我不了解的麻烦。”
“真有你的，”我对他说，“没空谈正事，倒有闲情耍嘴皮子。要是你觉得因为你同她一道越过境，我们就会抓住这点不放，那就错了。”
“滚犊子吧，聪明人。你得证明我付了路费，不然什么问题也说明不了。”
“电报总能说明些问题的。”我固执地说。好像我之前已经说过这句话了，还说了好几遍。
“也许只是个恶作剧。她一肚子这种小花招。都很愚蠢，有些还挺恶毒。”
“我看不出这次有什么用意。”
他小心地将烟灰弹在玻璃桌面上。他低着头迅速瞄了我一眼，目光旋即扫向别处。
“我放了她鸽子，”他缓缓道，“那也许是她报复我的手段。有个周末我本该上那儿去的。我——受够她了。”
我说：“嗯——哼。”说完定定注视了他好一阵。“这话我不爱听。要是你说确实跟她去了趟埃尔帕索，起了争执才散伙的，我会更乐意些。能那样告诉我吗？”
他结结实实脸红了，晒黑的肤色也藏不住。
“见鬼了，”他说，“说了我哪儿也没跟她去。哪儿也没去。记不住吗？”
“等我相信了我自然会记住。”
他屈身掐灭香烟。他从容起身，一点不慌，拉紧睡袍的带子，走到沙发床另一头。
“行了，”他的声音清晰而紧张，“走吧你。出门不送。我听够你那套逼供的废话了。你在浪费我时间，还有你自己的——如果你的时间多少还值点钱的话。”
我起身，冲他咧咧嘴。“值得不多，但有人愿意花钱买就是了。你们该不会是，比方说啊，在某家百货商店里闹了不愉快吧——袜子或者珠宝柜台前什么的。”
他审慎地看看我，眉心紧锁，抿起嘴。
“我不明白。”他说，可那声音里有心事。
“我想知道的就那么多，”我说，“感谢你的聆听。顺便问一句，你干哪行呢——在离开金斯利之后？”
“这他妈干你什么事？”
“不干什么事。不过我当然能查出来。”说完我朝门口挪了一点，没多远。
“暂时啥也不干，”他冰冷地说，“差不多随时可能接到海军的任命。”
“干那个你应该很在行。”我说。
“是。再见，包打听。也别费心回来了。我不会在家的。”
我走到门口去拉门。海边潮气重，门槛有点粘住了。待门打开，我回头看他。他站在那儿，眯着眼，熊熊霹雳火在沉默中燃烧。
“也许我非回来不可，”我说，“不过不光是为了跟你插科打诨。到时是因为我有所发现，得来找你商量。”
“所以你还是认为我在撒谎。”他粗鲁地说。
“我认为你心里藏了事。我阅人无数，还能看不出来？你的心事也许跟我无关。如果有关，或许你得再把我扔出去一次了。”
“很荣幸，”他说，“下次带个人来开车送你回家。免得你屁股着地，跌得脑袋开花。”
接着，他无缘无故往脚跟前的地毯上啐了一口。
我一怔。这就好比看着他蜕去虚伪的外衣，露出胡同串子的真容；或者好比听到表面娴雅的淑女开口吐脏字。
“再会，帅气的猛男。”我说。他还站在原地。我关门，得使把劲才能合上，随后走上通往街道的小路。我站在人行道上，看着对面的房子。
[1]Capehart是二十世纪三十年代最高级的留声机品牌之一。
[2]一种苏格兰威士忌。