透过木棚的窗户，我看到长台一头堆满了蒙尘的文件夹。上半扇门是玻璃的，印着几组油墨斑驳的字。警察局长。消防队长。镇警长。商会。玻璃底端的角上系着USO[1]的牌子和红十字会标志。
我进了屋。一边角落里是个大腹取暖炉，长台后面的另一角则摆了张卷盖书桌。墙上贴着一大张蓝色的辖区地图，旁边的木板上有四个钩子，其中一个挂着块麦基诺厚呢毯，磨破了，打了许多补丁。文件夹旁边还有一个长台，上面照例是弹簧笔、所剩无几的吸墨纸和沾了黏稠污迹的墨水瓶。书桌旁的那面墙上刻满了数字，都是些电话号码，看来是要跟这木棚长相厮守了。笔迹很幼稚。
书桌后面的木扶手椅上坐着一个男人。他两腿一前一后搁在木板上，像在滑雪。左腿挨着一只痰盂，大得都能盘进整条水管。他后脑勺罩一顶汗渍斑斑的斯泰森毡帽，两只光秃秃的大手扣在肚子上，十分别扭，往下是腰带，束一条卡其布裤子，早已给刷洗得很薄了。他的衬衣与裤子很相称，只不过褪色得更厉害。衬衣纽扣一径扣到脖子，没戴领带。他的头发是棕褐色的，只有鬓角是踩脏了的雪的颜色。他左边屁股坐得更低，因为右边屁股口袋塞了只枪套，一把点四五左轮手枪露出半英寸枪托，嵌在背部敦实的肌肉里。他左胸上的星形徽章有一个角折了。
他耳朵很大，眼神友善，嘴里缓缓嚼着。模样凶悍得能赶上一只松鼠，但远没那么战战兢兢。从哪方面看我都很喜欢他。我靠在长台上，瞅瞅他，他也瞅瞅我，点点头，吐出半品脱烟草色的唾液。那黏液顺着他的右腿落进痰盂的水中，发出恶心的声响。
我点上一支烟，四顾寻找烟灰缸。
“地上就行，小子。”那友好的大块头说道。
“你是巴顿警长？”
“警官兼代理警长。法律管得着的事儿，这里我说了算。至少能干到选举。这次有几个好小伙子跟我竞选，没准我就输了。工资八十块钱一个月，包住，提供木柴和电。在这犄角旮旯的山区，不算小数目了。”
“没人能赢得了你，”我说，“你要出大名啦。”
“怎么说？”他漠然问道。那痰盂又遭了殃。
“前提是小鹿湖也归你管。”
“金斯利的地方。当然能管。那边有麻烦了，小子？”
“湖里有具女尸。”
这下他彻底震惊了。他松开手掌，挠着一边耳朵。他抓住扶手站起来，灵巧地一蹬，身下的椅子就向后挪了。站直了，他其实很魁梧健壮。之前是因为他乐呵呵的，才让人觉得他胖。
“我认识？”他不安地问。
“缪丽尔·切斯。你应该认识。比尔·切斯的太太。”
“噢，我认识比尔·切斯。”他的声音坚定了几分。
“像自杀。她留了张纸条，听口气只是离家出走。不过也有可能是遗书。样子挺惨。看那情形，在水里泡了很久，总有个把月了。”
他挠挠另一边耳朵。“怎么回事呢？”这会儿他的眼睛在仔细观察我的脸，缓慢而冷静，但观察着。他好像一点不急于切入正题。
“一个月前他俩吵了一架。比尔去了湖的北岸，离开了几小时。回到家他发现缪丽尔走了。从此再没见过她。”
“知道了。你是谁呢，小子？”
“我叫马洛。是从洛杉矶赶过来查看这地方的。金斯利写了条子让我找比尔·切斯。他带我在湖边转了转，又走上那个电影公司建的小码头。我俩正靠着栏杆朝水里看，那淹了的木板平台，也就是以前的船码头下面竟有个手臂一样的东西在起伏。比尔扔了块大石头下去，尸体就浮上来了。”
巴顿看着我，肌肉纹丝不动。
“你看，警长，我们是不是最好跑一趟？那家伙受了刺激，快疯了。他一个人在那儿呢。”
“他身边有多少酒？”
“我走的时候没剩多少了。本来我有一品脱，不过我们边聊边喝，差不多完了。”
他走到卷盖书桌前，打开抽屉。他拿出三四个瓶子，举到光亮处照照。
“这宝贝儿还没怎么动过呢，”他说，拍拍其中一瓶，“弗农山庄。应该能镇住他了。县里不给我钱买应急的酒，我只好东弄一点西弄一点。自己不喝。始终不明白为啥有些人离不了这劳什子。”
他把酒瓶塞在左边屁股口袋里，锁上书桌，抬起长台的折板。他在门玻璃内侧贴了张卡片。出门时我瞄了一眼，上面写着：二十分钟后回来——也许吧。
“我开车去找霍利斯医生，”他说，“很快就回来接你。那是你的车？”
“是的。”
“那等我回来，你就跟上吧。”
他钻进一辆车。车装了警笛、两盏红色聚光灯、两盏雾灯和红白双色防火板；一只崭新的空袭警报器安在车顶；后座搁了三柄斧头、两大卷粗绳子和一只灭火器；脚踏板支架上放着备用的罐装汽油、润滑油和水；搁架上的备用轮胎连一根绳子，绑着另一个备胎；坐垫里的填料都戳出来了，尽是肮脏的一团团；车身所剩不多的油漆上足足积了半英寸的灰。
挡风玻璃右下角有张白色卡纸。上面用粗体写着：
“投票人，注意！继续选吉姆·巴顿当警长吧！他老了，没法再找工作了。”
他调转车头，沿街开走了，扬起一阵盘旋的白色灰尘。
[1]“United Service Organizations”（劳军联合组织）的缩写。