印第安岬酒店是一幢棕色建筑，就在新建的舞厅对面街角。我在酒店前泊好车，去盥洗室洗了脸和手，梳掉头发里的松针，随后走进毗连大堂的餐厅。整个地方人多得要溢出来，男的穿着休闲夹克，满口酒气；女的尖声大笑，指甲涂得血红，指节污垢斑斑。经理是一个低成本打造的硬汉，外套也不穿，叼着支烂雪茄，正戒备地巡视房间。收银台前，一个灰白头发的男子鼓捣着一台小无线电，收听战争新闻。机器的杂音多得好比土豆泥里的水分。房间深处的角落里，一支五人乡村管弦乐队在演奏。他们穿着不合身的白夹克和紫衬衫，一边拼命吹打，誓要压倒酒吧间的喧闹声，一边在缭绕的烟雾和醉醺醺的呓语中呆滞地笑着。狮角的夏天，美好的时节，热火正朝天。
我狼吞虎咽下一份所谓的套餐，喝了一杯白兰地，止住反胃的冲动，出门走上大街。天还大亮，但有些霓虹灯已经开了。各种声响交织着，撼得傍晚摇晃不已：汽车喇叭欢快的闹腾声，孩子的尖叫声，保龄球的碰撞声，投分球台的滚球入洞声，打靶场里点二二步枪轻快的火药爆裂声，点唱机疯狂的高歌声，而在这片喧嚣的掩映下，快艇在湖面上刺耳地轰鸣，漫无目的却又豁出性命似的疾行。
我的克莱斯勒里坐着一个穿黑色便裤的棕头发女孩，苗条、严肃。她抽着烟，正同一个坐在车踏板上的度假农场牛仔说话。我绕到车另一边，坐进去。那牛仔一提牛仔裤，跑了。那女孩没动。
“我是波蒂·凯佩尔，”她乐呵呵地说，“白天是这儿的美容师，晚上在《狮角旗》报社工作。不好意思，坐你车里了。”
“没关系，”我说，“你是想就这么坐着还是想让我开你去什么地方？”
“这条路往前开一段会安静些，马洛先生。要是您愿意赏脸跟我谈谈。”
“你在这儿的内线真够强的。”说完我发动了汽车。
我一路驶过邮局，到达一处街角，标着“电话”字样的蓝白双色箭头指向通往湖边的窄径。我转上小径，开过电话局——那是一间小木屋，门前有带围栏的小草坪。待又经过一间小屋，我在一棵高大的橡树下停了车。树枝张牙舞爪，横跨整段路面，足足衍伸到五十英尺开外。
“这儿成不，凯佩尔小姐？”
“是太太。不过叫我波蒂就行了。大家都这么叫。挺好。很高兴认识你，马洛先生。我知道你打好莱坞来，那座罪恶之城。”
她伸出一只有力的棕色手掌，我握了握。天天用波比大头针给丰满的金发女郎束头发，她那一握仿佛卖冰人的钳子。
“我见过霍利斯医生了，”她说，“聊了缪丽尔·切斯。我想你能给我点详细情况。听说是你发现了尸体。”
“其实是比尔·切斯发现的。我正好跟他在一起。你跟吉姆·巴顿谈过了？”
“还没。他下山了。反正他也不会向我透露很多。”
“他要去参加重选，”我说，“而你是记者。”
“吉姆当不来政客，马洛先生，而我也很难称得上记者。我们这份小报就是外行的小打小闹。”
“嗯，你想知道什么？”我敬她一支烟，为她点上。
“告诉我事情的来龙去脉就行。”
“我带着德雷斯·金斯利的介绍信来这儿看他的地产。比尔·切斯领我参观，跟我聊天，告诉我他太太出走了，还给我看她留下的纸条。我身边刚好有瓶酒，他一口气喝完了。他心情很低落。喝了酒他放松了一些，但还是孤独，很想说话。事情就是那样。我不认识他。绕过湖尽头回去时，我们走到码头上，比尔看到水里的木板下有只手臂漂出来。原来正是缪丽尔·切斯的手臂。大概就是这样了。”
“听霍利斯医生说她在水里泡了很久。烂得不成人样了什么的。”
“是的。他说她已经死了整整一个月。没道理不这样认为。那就是张自杀的遗言。”
“对此可有什么怀疑，马洛先生？”
我斜眼看她。蓬松的棕头发下面，一双沉思的黑眼眸朝我望来。暮霭沉落得非常缓慢。只感到阳光的色泽微微起了变化。
“对这类案子，我想警察总会有所怀疑的。”我说。
“你呢？”
“我的意见微不足道。”
“姑且说来听听？”
“今天下午我第一次见到比尔·切斯，”我说，“他给我的印象嘛，是个急性子，而他也说自己不是什么圣人。但他似乎很爱他太太。要说他明知道他太太烂在码头下面的水里，还能在附近晃悠一个月，走出屋子晒晒太阳，面朝平静的蓝色湖水，由近到远眺望一番，心里头装着水下的猫腻和事情的经过，而且是他把尸体放那儿的——我是不能想象的。”
“我也不能，”波蒂·凯佩尔柔声说，“谁都不能。不过我们心里明白，这种事以前有过，将来也会再有。你是做房地产的，马洛先生？”
“不是。”
“那我能问问你是做哪行的吗？”
“还是不说了吧。”
“这就相当于是说了，”她说，“再说霍利斯医生把你的全名告诉吉姆·巴顿了。我们办公室有洛杉矶的人名地址录。我可跟谁也没提起噢。”
“你太好了。”
“而且，要是你不乐意，”她说，“我就不会跟人说。”
“我怎么回报你？”
“不必，”她说，“完全不必。我不敢说自己是个很好的记者。我们也不会刊登任何让吉姆·巴顿难堪的内容。吉姆是好人中的好人。不过你已经开工了，对吗？”
“别乱下结论，”我说，“我对比尔·切斯一点兴趣都没有。”
“对缪丽尔·切斯也没有兴趣？”
“我干吗要对缪丽尔·切斯感兴趣呢？”
她小心地在仪表板下面的烟灰缸里掐灭了烟。“随你怎么说吧，”她说，“不过有件小事你大概乐意想一想，如果你还不知道的话。大约六个礼拜前，打洛杉矶来了个叫德·索托的警察——一个老流氓，那叫一个粗鲁啊。我们不待见他，也没有向他透露太多。我是指报社的我们仨。他带了张照片，说在找一个叫米尔德里德·哈维兰的女人。说是警方办案。那是张寻常的照片，快照给放大的，不是警方用的正规照片。他说他得到消息，那女的就住这儿。照片上的女人很像缪丽尔·切斯。头发似乎是浅红的，发型也跟她在这儿梳的很不一样，而且眉毛都拔成了窄窄的弧形，这让人的容貌改变很大。但那人就是很像比尔·切斯的太太。”
我笃笃轻敲着车门，过了片刻说道：“你对他说了什么？”
“什么也没说。一来，我们不能确定。二来，我们不喜欢他的态度。三来，就算我们能确定，并且喜欢他的态度，我们可能也不愿意由着他去骚扰缪丽尔。何必没事找事儿呢？人人都做过后悔莫及的事。拿我说吧。我以前——嫁给过雷德兰兹大学的一个古典语言教授。”她轻声一笑。
“你的故事也可以登报了啊。”我说。
“没错。但在这儿我们都是普通人。”
“这个德·索托见了吉姆·巴顿吗？”
“当然，肯定见了。吉姆没提。”
“他向你出示警徽了没？”
她想了想，摇摇头。“印象中没有。他说什么，我们就想当然接受了。他那副样子，确实很像城里五大三粗的警察。”
“要我说，就因为他那副样子，他才有可能不是警察。有谁对缪丽尔提起过这家伙吗？”
她犹豫了，静静朝挡风玻璃外看了良久，随后转过脸来点点头。
“我。关我屁事，对不？”
“她怎么说？”
“啥也没说。她滑稽地微微一笑，有点尴尬，好像我开了个蹩脚的玩笑，随后走开了。不过我真的从她的眼睛里看到一丝奇怪的神情，一闪而过。你对缪丽尔·切斯仍旧没有兴趣吗，马洛先生？”
“干吗要有呢？今天下午来这儿之前，我从没听说过她。真的。我也从没听说过米尔德里德·哈维兰这么个人。送你回镇子？”
“噢，不必了，谢谢。自己走就行。就几步路。非常感谢。我只盼比尔别摊上麻烦。尤其是这么难办的麻烦。”
她下了车，一只脚还没落地。她甩头一笑。“他们说我是个很棒的美容师，”她说，“但愿是真的。记者的活儿，我干得真烂。晚安。”
我说晚安。她渐渐走入夜色之中。我坐在车里看着她，直到她走上大街，一拐弯不见了。我跨出克莱斯勒，向电话公司那栋土里土气的房子走去。