罗斯摩尔·阿姆斯公寓是一座深红色砖头砌成的暗沉建筑，依一个巨大的前庭而建。楼里，镶有华美边纹的大厅静悄悄，装点着盆栽植物，狗窝一般大的鸟笼中养了只百无聊赖的金丝雀，旧地毯散发出灰尘味，久放的栀子花香气腻人。
格雷森夫妇住北翼五楼临街的房间。他们一起坐着，那房间好像故意装修成二十年前的样子。屋里摆着臃肿的、加了软垫的家具，门上安了卵形的黄铜把手，硕大的墙，挂一面镀金边框的镜子，窗前是大理石台面的桌子，窗户边缘饰有暗红色的华贵褶缀。透过空气里的烟味，我还闻出来他俩晚饭吃了羊排和花椰菜。
格雷森太太是个丰满的女人，当年也许拥有一对婴儿蓝的眼睛。戴了这么些年眼镜，她的双眸已然暗淡，失却了光泽，还略微暴突。她一头白发弯弯曲曲。她脚踝交叉，坐着补袜子。她的脚将将碰到地面，膝上放着一只大缝纫筐。
格雷森是个高大、驼背的黄脸男子，耸起的肩膀，猪鬃似的眉毛，几乎看不到下巴。他上半张脸要你谈正经事。下半张脸完全就是在送客。他戴双光眼镜，正烦躁地啃着一份晚报。他是个执业会计师，看派头完全符合。他手指上甚至还沾着墨渍，敞开的背心的口袋里插着四支笔。
他仔仔细细读了第七遍我的名片，上下打量着我，缓缓道：
“你来见我们有何贵干，马洛先生？”
“我很想了解一个叫莱弗瑞的男人的情况。他住在阿尔默医生家对面。你们女儿本是阿尔默医生的妻子。莱弗瑞是发现你们女儿的人——她去世那晚。”
我掂量了半天说出最后一句后，他俩都像猎狗发现了猎物的踪影一样。格雷森看看他妻子，她摇摇头。
“我们不想谈这个，”格雷森立刻说道，“太折磨人了。”
我等了片刻，跟他俩一样，露出哀戚的神色。随后我说道：“我不怪你们。我不愿揭你们的伤疤。但我想联系一下你们雇来调查此事的人。”
他们又互相看了看。这次格雷森太太没摇头。
格雷森先生问道：“要干吗？”
“我最好透露点我的情况。”我告诉了他们别人雇用我的目的，但没提金斯利的名字。我说前一天在阿尔默家门前撞见了德加莫。听到这里，他俩又互使了个眼色。
格雷森机敏地说：“不知我的理解对不对？你不认识阿尔默医生，从来没有正式跟他见过面，但因为你待在他家门前，他就报了警。”
我说：“没错。不过我在他家门前待了至少一个小时。我是说，我的车停在那儿。”
“很奇怪。”格雷森说。
“我得说，那是个很神经质的人，”我说，“德加莫问我，我是不是她的亲属——意思是你们女儿的亲属——雇来的。看来他仍旧没有安全感——你说呢？”
“对什么没有安全感？”说话的时候他都不看我。他重新慢悠悠点上烟斗，用一支粗大的金属笔摁实烟丝，再次点燃。
我耸耸肩，没有作答。他飞快扫了我一眼，看向别处了。格雷森太太不看我，鼻孔却在颤动。
“他怎么知道你是谁呢？”格雷森突然问道。
“记下车牌，打电话给汽车俱乐部，在通讯录上查到了名字。至少我们平常这么做，而且我透过窗户看到他做了其中某些动作。”
“所以说警察是替他办事的。”格雷森道。
“不一定。如果那次他们犯了错，现在他们就会想掩盖事实。”
“犯错！”他几乎是尖声笑了出来。
“好吧，”我说，“谈这问题很痛苦，但来点新鲜空气没什么害处。你们一直觉得是阿尔默杀害了她，对吧？所以才雇了那个警探——私家侦探。”
格雷森太太抬起头扫了一眼，边又埋头翻卷起另一双补过的袜子。
格雷森不说话。
我说：“是不是有什么证据，还是只不过是你们不喜欢他？”
“有证据，”格雷森愤懑道，声音突然变清晰了，仿佛终于决定聊聊此事，“一定有。我们的人说了有。但我们始终没拿到。证据在警察手里。”
“听说他们设套害你们的人被捕了，还因为酒驾进了牢房。”
“你听到的没错。”
“但他没告诉你们他掌握了什么？”
“没有。”
“这可不大妙，”我说，“听起来有点像这家伙还没有决定究竟是要用那情报来帮助你们呢，还是去敲医生的竹杠。”
格雷森又看了一眼他妻子。她平静地说：“印象中塔列先生不是那种人。他是个文雅谦逊的小个子。不过看人总有看错的时候，我知道。”
我说：“所以他名叫塔列。这是我希望你们告诉我的其中一点。”
“还有什么？”格雷森问道。
“怎样才能找到塔列——还有，是什么在你们的头脑里打下了怀疑的基础。肯定本来就有由头，否则除非他明确表示他有证据，不然你们不会雇他的。”
格雷森严肃地淡然一笑。他把手放到尖细的下巴上，用一根黄黄的手指摸了摸。
格雷森太太说道：“麻醉剂。”
“她没有拐弯抹角，”格雷森立马开口了，仿佛那个词是盏绿灯，“阿尔默医生之前是，无疑现在还是一个‘麻醉剂医生’。我们女儿跟我们说得一清二楚。他在场时也照样说。他听了很不高兴。”
“请问你说的‘麻醉剂医生’是什么意思呢，格雷森先生？”
“意思是这医生的主要服务对象是那些镇日酗酒、放浪形骸、处于神经崩溃边缘的人。他们需要长期注射镇静剂和麻醉剂。终于有天，有医德的医生不愿继续提供治疗，除非送他们去戒毒所。但阿尔默医生之流不是那样。只要有钱进账，只要那个病人还活着，大体上清醒，哪怕在麻醉剂里越陷越深，不可救药，他就不会罢手。确实是赚钱的行当，”他正色道，“但我想，对医生而言也是很有风险的。”
“毫无疑问，”我说，“但干那来钱快啊。你认不认识一个叫康狄的？”
“不认识。知道他是谁。弗洛伦斯怀疑他就是阿尔默麻醉剂的来源。”
我说：“有可能。他应该不会愿意亲自开太多药房的。你们认识莱弗瑞吗？”
“从没见过。他是谁我们也知道。”
“有没有想过莱弗瑞有可能勒索阿尔默？”
他从没想过这点。他伸手轻拍头顶，又摸摸脸，随后放到瘦骨嶙峋的膝盖上。他摇头。
“没有。为什么这么说？”
“他是第一个发现尸体的，”我说，“塔列觉得不对劲的地方莱弗瑞一定也注意到了。”
“莱弗瑞是那种人吗？”
“不知道。他没有明显的收入来源，没有工作。他场面上混得挺多，尤其跟女人。”
“有这种可能，”格雷森说，“做那类事，总能神不知鬼不觉。”他苦笑了一下。“我在工作中碰到过相关的蛛丝马迹。无担保的贷款，长期未偿清的账款。表面看来毫无价值的投资，可投下钱的人不像是会做这类无价值的投资的。明明早该注销的坏账却没有注销，生怕引来所得税税务人员的调查。噢是的，安排那类事很容易。”
我看看格雷森太太。她的手一刻没停。她都补好十来双袜子了。格雷森先生瘦骨嶙峋的大长腿准是很费袜子。
“塔列出什么事了？受诬陷了？”
“我认为这是肯定的。他妻子很伤心。她说他在酒吧里喝的酒被人下了药，同他喝酒的是个警察。她说当时警车就停在街对面，候着他，随时出发。他立马被逮捕了。到了监狱，对他的审问也是草草了事。”
“这也不能说明太多问题。都是他被捕后告诉他太太的。说出那类话是自然而然的事。”
“好吧，我很不愿把警察想得那么不正派，”格雷森说，“可这种事常发生，人人都知道。”
我说：“要是他们确实弄错了你们女儿的死因，便不想让塔列揭露真相。不少人可能因此丢饭碗。如果他们认为他其实是想敲竹杠，自然不会太在意怎么对待他。塔列现在在哪儿？总而言之，如果有确凿的证据，他要么已经掌握，要么有了线索，知道该寻找什么了。”
格雷森道：“我们不知道他在哪里。他给判了六个月，但早过了刑期。”
“他妻子怎么样了？”
他看了一眼他妻子。她简略地说：“贝城威斯特莫尔街1618号二分之一栋。我和尤斯塔斯给她汇过一点钱。她过得不好。”
我在纸条上记下地址，靠上椅背，说：
“今天早上，有人在莱弗瑞的浴室里枪杀了他。”
格雷森太太粗胖的手在缝纫筐上静止了。格雷森呆坐着，手握烟斗停在张开的嘴巴前。他轻声清了清嗓子，仿佛死者就在眼前。他那管黑色的旧烟斗缓缓移回齿间，慢得无以复加。
“我们当然不敢说，”他话说一半停了下来，向空中吐了一小口白烟，接着说道，“阿尔默医生跟那个有什么干系。”
“我倾向于认为他有，”我说，“他无疑住得非常近便。警方觉得是我主顾的妻子杀了莱弗瑞。他们的理由很充分，不过先得找到她。可但凡阿尔默跟案子有牵连，那一准儿是你们女儿的死引起的。所以我才想方设法找相关的东西。”
格雷森说：“杀过一次人的人，干第二次的时候他的犹豫只有第一次的四分之一。”他说话的腔调好像对此深有研究。
我说：“好吧，也许是的。那你说他第一次的动机是什么呢？”
“弗洛伦斯性子太野，”他悲伤地说，“是个又野又倔的姑娘。铺张浪费，不断结交些神神秘秘的新朋友，话说太多、嗓门太大，总是装疯卖傻。这样一位妻子，很可能会给像阿尔默那样的人招来风险。但我不认为这是主要动机，你说呢，莱蒂？”
他朝妻子看看，她却不看他。她把一根编结针插进毛线团里，不言语。
格雷森叹了口气，接着道：“我们有理由确信他和诊所里的护士有染，而弗洛伦斯威胁他说要把他的丑事扬出去。这他肯定忍不了，对吧？有了一桩丑事，下一桩也就不远了。”
我说：“那他是怎么杀的人呢？”
“用吗啡，当然了。他总是备着的，总是在派用场。他是使用吗啡的行家。趁她受到药力，深度昏迷，他就把她抱进车库，启动汽车引擎。没有验尸，你知道。但就算验了尸，结论也不过是那天晚上她注射了毒品。”
我点点头，他满意地往后一靠，一只手掠过头顶，抚过面颊，缓缓落到瘦削的膝盖上。对这个问题，他好像也做过不少研究。
我看着他们。这对老夫妻静静坐在那儿，女儿离世的一年半来，头脑里始终浸染着仇恨的毒汁。要真是阿尔默枪杀了莱弗瑞，他们会很高兴。他们会很乐意。那会让他们从头暖到脚。
我略作停顿，说：“很多东西，是因为你们想相信，才会觉得是真的。她自杀的可能性总是存在的，他们想方设法遮掩，一方面是为了保住康狄的赌场，一方面是以免阿尔默不得不在听证会上面对质问。”
“胡扯，”格雷森厉声道，“人就是他杀的。趁我女儿在床上熟睡的时候。”
“那只是你的猜想。没准她长期服用麻醉药。没准她已经对药物形成抗性。那样一来，药效就不会持久。可能她半夜起来，照照镜子，却看见魔鬼伸手指着她。这种事情是有的。”
“我觉得你占用我们的时间够久了。”格雷森道。
我起身。我感谢了他俩，朝门口走了一码，说道：“塔列被捕后，你没有采取进一步的行动？”
“见过一个名叫里奇的助理律师，”格雷森嘟哝道，“毫无收获。他说他的事务所没有介入的正当理由。不过大概一个月后，康狄的场子倒是关了。可能也算一个结果吧。”
“说不定是贝城警方扔的烟幕弹。如果你知道往哪儿去找，就会在别的地方找到康狄。一家一当都周全着呢。”
我重新动身走向门口，格雷森却从椅子上缓缓立了起来，拖着步子穿过房间，迈到我身后。他蜡黄的脸红了。
“不是有意冒犯，”他说，“我想我和莱蒂对待这件事的做法是不太妥当。”
“我觉得你俩都很有耐心，”我说，“还有哪个局内人的名字我们没提到吗？”
他摇摇脑袋，回头看他妻子。她的手一动不动捏着一只搁在托架上缝补的袜子。她的头微微侧向一边。她的姿势是在听，对象却不是我们。
我说：“根据我听到的事情经过，那天晚上是阿尔默诊所的护士帮阿尔默太太上床的。会不会就是很可能跟阿尔默医生有染的那个护士？”
格雷森太太突然插话道：“等一下。我们从没见过那个女孩。但她的名字很美。给我一分钟。”
我们等了她一分钟。“米尔德里德什么的。”说到这里她“喀嚓”一咬牙。
我深吸一口气。“格雷森太太，是不是米尔德里德·哈维兰？”
她粲然一笑，点点头。“没错，就是米尔德里德·哈维兰。你不记得了吗，尤斯塔斯？”
他不记得。他看着我俩，活像匹走错了家门的马。他打开房门，说：“有什么关系吗？”
“你说塔列是个小个子，”我继续见缝插针，“他不会——比如说——气势汹汹地跟人争吵打架吧？”
“噢，不可能，”格雷森太太道，“塔列先生身材不高，中等年纪，头发是棕色，说话很斯文。他脸上心事重重的。我是说，看起来总是在犯愁。”
“看来他好像没法不犯愁。”
格雷森伸出瘦削的手，我握了握。像是在跟毛巾架握手一样。
“如果能逮住他，”说着他紧紧咬住烟斗柄，“回来时带上账单。我是说，如果能逮到阿尔默，当然。”
我说我知道他指的是阿尔默，但账单是不会有的。
我沿着安静的过道走回去。自动电梯里铺着红色毛绒地毯。毯子透出陈旧的芳香，那味道，就像三个寡妇在喝茶。