那是一栋黑色屋顶的二层白楼。皎洁的月光打在墙上，仿佛一层新刷的涂料。正面的窗户下半截围了精致的铁栅栏。大门侧开在一堵突出的墙的一隅。目力所及，窗内都黑着。
德加莫下了车，走在绿化带旁回头看着，目光扫过车道望向车库。他走下车行道，屋角挡住了他的身影。我听到车库门打开，接着砰地一声，门又合上了。他又出现在屋角，朝我摇摇头，穿过草地走到门口。他伸出拇指按门铃，另一只手变戏法似的从口袋里摸出一支烟，塞在唇间。
他转身点上烟，火柴光将他的脸照出清晰的轮廓。过了一会儿，门上的排风扇里亮起灯光。猫眼打开了。我看到德加莫举起警徽。慢悠悠，不情愿似的，门开了。他进了屋。
他走了四五分钟。好几扇窗户后面灯亮了，随后灯又灭了。等他走出屋，正踱回车上时，排风扇里的灯熄灭了，整栋房子就像我们刚看见它时那样漆黑一片。
他站在车边抽烟，低头看着一旁弯弯曲曲的街道。
“车库里有辆小车，”他说，“厨师说车是她的。没金斯利的影儿。他们说自打今天早上就没见过他。所有房间我都看过了。看来他们说的是实话。韦伯和指纹采集员傍晚前来过，主卧里还到处是扑粉呢。韦伯应该会采了指纹跟在莱弗瑞家找到的作比对。他没告诉我有什么收获。他会去哪儿——金斯利？”
“去哪儿都有可能，”我说，“路上，酒店里，洗着土耳其浴放松自己的神经。但我们得先从他女朋友那儿入手。她名叫弗洛姆塞特，住在日落广场布莱森大楼。离城区有点远，靠近布洛克－威尔榭大厦。”
“她是干吗的？”德加莫问道，一边坐到方向盘后面。
“上班时间，她是金斯利办公室大门的看守；下了班，她帮金斯利暖手。但她不是那种坐在办公室里的花瓶。她有头脑也有气质。”
“眼下的情况，她可以派上大用场了。”德加莫说。他朝威尔榭驶去，我们再次往东转。
二十五分钟后，我们到了布莱森大楼。那是栋白色拉毛粉饰高楼，前院里立着磨旧的街灯和高高的枣椰树。入口在大楼前端的L形部分里，走上大理石台阶，穿过摩尔式的拱道便是。底下的大堂宽敞得过分，地毯也蓝得过分。四周到处是阿里巴巴故事里的那种油篓[1]，也是蓝色，大得简直能装进老虎。服务台后面有个夜班接待员，你要是摸一把他那对八字须，手指准会扎出血来。
德加莫疾步跑过服务台，冲向一部敞着门的电梯。一个倦怠的老头坐在电梯旁的椅子上，等待来客。接待员像条小猎狗似的扑上来一把揪住德加莫的背。
“稍等。您求见何人？[2]”
德加莫转过身来，疑惑地看着我。“他说‘求见何人’？”
“是，不过别跟他较真，”我说，“有这种说法。”
德加莫舔舔嘴唇。“我知道有，”他说，“我一直搞不懂哪里学来的。听着，老兄，”他对接待员说，“我想去716室。有意见吗？”
“当然有，”接待员冷冰冰说道，“通报来客时间已过，现在可是——”他抬起胳臂，利索地一翻手腕，看了看戴在内侧的窄小长方形手表，“可是早上四点二十三分。”
“我料到了，”德加莫说，“所以我不准备劳烦你。你明白了吗？”他从口袋里掏出警徽，举起来，让灯光打在金色和蓝色的瓷釉上。“我是警局的中尉。”
接待员耸耸肩。“明白了。但愿没出什么岔子。那我这就去通报。怎么称呼？”
“德加莫中尉和马洛先生。”
“716室。是弗洛姆塞特小姐家。稍等。”
他走到玻璃屏后面，过了好一会儿，我们听见他讲起电话来。他回到我们跟前，点点头。
“弗洛姆塞特小姐在家。她等你们上去。”
“那我就放心了，”德加莫说，“别多事打电话叫你们楼里的探子尾随我们。我对探子过敏。”
接待员冷冷地一笑，我们走进电梯。
七楼阴凉而安静。走廊仿佛有一英里长。我们终于在一扇门前停下脚步，门上一圈镀金叶子中间贴着镀金的数字：716。门旁有个象牙色按钮。德加莫按了一下，屋里响起铃声，门开了。
弗洛姆塞特小姐在睡衣外面套了一件蓝色棉袍。脚上是一双小巧的高跟植绒拖鞋。她那头蓬松的黑发很迷人，拭去冷霜的脸庞化了淡妆，恰到好处。
我们走过她身边，踏进一间相当逼仄的房间。屋里摆着几面雅致的椭圆形镜子和罩有蓝色花缎的灰色古董家具。不像是公寓楼里的陈设。她在一张狭长的双人沙发上坐下，往后一靠，静静等待来人开口。
我说话了：“这位是贝城警局的德加莫中尉。我们在找金斯利。他不在家。我们觉得你或许能告诉我们去哪儿找他。”
她说话时没看我。“急吗？”
“是的。出事了。”
“出什么事了？”
德加莫直截了当道：“我们只想知道金斯利在哪里，婆娘。我们没时间从头讲起。”
“我想你最好告诉我，马洛先生。”
“我带着钱过去了，”我说，“我如约见到了她。我去她租住的公寓跟她谈话。结果被一个躲在帘子后头的男人打了。我没看见那人。等我醒来，她已经被杀了。”
“被杀了？”
我说：“被杀了。”
她闭上俏丽的双眼，可人的嘴角微微收起。她轻快地一耸肩，站了起来，迈开修长的腿走到一张大理石面的小桌前。她从带浮雕图案的小银盒里拈出一支烟点上，眼神空洞，盯着桌面。她手里的火柴摇得越来越慢，直至全然停止，可火苗还在燃烧，她把火柴杆扔进烟灰缸。她转过身，背对桌子。
“大概我应该尖叫啥的吧，”她说，“我好像对此并没有什么感觉。”
德加莫说：“眼下我们对你的感觉没什么兴趣。我们想知道的是金斯利在哪里。你可以告诉我们，也可以不告诉。不管哪种你都不必在意我的态度。自己决定就好。”
她轻声对我说：“这位中尉是贝城的警官？”
我点点头。她慢悠悠转向他，轻蔑的神情里透着不卑不亢，令人动心。“那样的话，”她说，“他就跟一个叽里呱啦的醉鬼没啥区别，不配待在我屋里。”
德加莫冷冷看着她。他咧嘴一笑，穿过房间，窝进一张羽绒大靠背椅里扒开两条长腿。他朝我挥挥手。
“得，她就交给你了。想知道什么，我都能让洛杉矶的弟兄们帮忙，可等我把事情都解释给他们听，已经是下下个星期二了。”
我说：“弗洛姆塞特小姐，如果你知道他在哪里，或者他动身去了哪里，请告诉我们。必须找到他，这点你是能明白的。”
她平静地说：“为什么？”
德加莫仰面大笑。“这小妞厉害，”他说，“她大概觉得我们应该瞒着金斯利他老婆被人杀了。”
“她比你想的还要厉害。”我告诉他。他沉下脸来，咬着大拇指。他傲慢地上下打量着她。
她说：“就因为必须告诉他？”
我从口袋里拿出那条黄绿相间的围巾，抖开来，举到她面前。
“这是在她被杀害的公寓里找到的。我想你见过。”
她看看围巾，看看我，眼神始终是漠然的。她说：“你可真会要求别人毫无保留地信任你啊，马洛先生。而你说到底自己算不得是个非常聪明的侦探。”
“是那样，”我说，“我要你毫无保留。至于我到底有多聪明，你是根本不了解的。”
“好玩，”德加莫插嘴道，“你俩还唱起双簧来了。就差身后的杂耍班子了。但现在——”
她打断他的话茬儿，好像他压根不存在。“她怎么死的？”
“被勒死的，一丝不挂，身上尽是抓痕。”
“德里不会干那种事的。”她小声说道。
德加莫咂巴了一下嘴唇。“没人知道另一个人会干出什么事来，小妹。在这点上你得相信警察。”
她仍旧不看他。她还是用平静的语调发问道：“你想知道离开你那儿后我俩去了哪里，他有没有送我回家——那类东西？”
“是的。”
“因为如果他送了我的话，就没有时间跑去海滩附近杀她了？是这么回事吧？”
我说：“很大程度上可以这么说。”
“他没有送我回家，”她缓缓道，“我俩离开你那儿没过五分钟，我自己在好莱坞大道打的车。之后我就没见过他。估计是回家了。”
德加莫说：“通常情况下，姘头给男朋友找起不在场证明来，可要比你卖力。但什么样的人都有，对吧？”
弗洛姆塞特小姐对我说：“他想送我回家，可又远又不顺路，而且我俩都累了。我向你坦白，是因为知道这跟案子一点关系都没有。如果我觉得有关，就不告诉你了。”
“所以他是有时间的。”
她摇头。“我不知道。我不知道那需要多少时间。我不知道他怎么知道该去哪里找。我不知道，他老婆也没告诉过我。她电话里没说。”她乌黑的眼睛跟我对视着，探寻着，搜索着。“你就是想让我这样毫无保留对吗？”
我叠好围巾，放回口袋里。“我们想知道他现在在哪里。”
“我没法告诉你们，因为我不清楚。”她始终盯着那围巾。围巾进了口袋，她的眼神也停在了那里。“你说你被打了。意思是被打昏了？”
“是的。那人躲在帘子后面。至于是谁，我们还是云里雾里。当时她用枪指着我，我忙着想把枪夺过来。毫无疑问，莱弗瑞是她枪杀的。”
德加莫突然站起来：“你故事倒是讲得溜，伙计。”他气呼呼地嘟哝着：“但完全是白费口舌。走吧！”
我说：“稍等。还没完呢。假设他有块心病，弗洛姆塞特小姐，搅得他天天不得安宁。今天晚上他看起来就是那样的。假设他心里头有些事情我们不了解——或者说我不了解——他现在觉得应该有个了断了。他会希望找个僻静的去处，想想该怎么办。你觉得会不会是这样？”
我不说了，等她的反应，一边用余光看着德加莫不耐烦的样子。过了片刻，那姑娘声调平板地说：“他不会逃跑躲起来的，因为他没啥可逃也没啥可躲的。但他有可能想独自待上一阵，思考思考。”
“去个陌生的地方，找家旅馆，”说着我想起在格兰纳达公寓听到的故事，“或者还要僻静得多的去处。”
我四顾寻找着电话机。
“在卧室里，”弗洛姆塞特说。我要找什么，她立马明白了。
我穿过房间，走进尽头处的一扇门。德加莫紧跟在我身后。卧室是象牙和白玫瑰的色调。一张大床，床脚没有竖板，枕头上睡出一个圆圆的凹坑。湿漉漉的洗漱用品摆满嵌在墙内的梳妆台，上方是面镶边的镜子。透过一扇门，能看到浴室里桑葚色的瓷砖。电话机在床头柜上。
我坐在床沿上，轻轻拍了拍弗洛姆塞特小姐的头睡过的地方，拎起听筒，拨长途。接通接线员后，我请他转狮角的吉姆·巴顿，要本人听，有急事。我把听筒放回基座，点上烟。德加莫阴着脸低头看我，岔开腿站着，粗野蛮横，毫无倦容，像是随时要翻脸。“什么意思？”他咕哝道。
“等着瞧。”
“这事儿谁做主？”
“是你说交给我的。我在——除非你想让洛杉矶警方做主。”
他在拇指指甲上划亮了一根火柴，看着它一点点燃烧。他使劲吹了一大口气，火苗并没有熄灭，只是东扭西歪。他扔掉那根火柴，拿出另一根，塞到牙缝里嚼着。片刻之后，电话响了。
“接通狮角的电话了。”
那头传来巴顿昏昏欲睡的声音。“喂？这里是狮角的巴顿。”
“这里是洛杉矶的马洛，”我说，“还记得吗？”
“当然记得你，小子。不过我还在打瞌睡呢。”
“帮我个忙，”我说，“虽然我说不出你干吗要帮我。亲自或者派人去一趟小鹿湖，看看金斯利在不在那里。别让他看见你。你或许会在小屋前认出他的车，或者看到灯亮着。别让他离开。发现后立马回我电话。我赶过去。可以吗？”
巴顿说：“他要走的话，我没理由拦他啊。”
“会有一位贝城的警官跟我一起去，他要向金斯利询问一桩谋杀案的情况。不是你那桩谋杀案，是另一桩。”
电话里沉寂了半晌，间或有一阵杂音。巴顿说：“你不是在耍滑头吧，小子？”
“不是。坦布里奇2722，尽快给我回电。”
“大概要花上半个钟头。”他说。
我挂上电话。一看德加莫在咧嘴笑。“那小妞给你打了什么我看不懂的暗号？”
我从床上站起来。“没有。我只是在想办法分析金斯利的心理。他不是什么冷血杀手。不管有什么深仇大恨，现在火气也该消了。我想他可能会跑去自己眼中最安静最偏僻的地方——为了平复心情罢了。几个小时后他没准就会自首。赶在他那么做之前先找到他，对你来说好像比较好。”
“万一他自杀就没戏了，”德加莫冷冷道，“像他那样的人很容易走那条路。”
“你得先找到他才能阻止他。”
“没错。”
我们回到起居室。弗洛姆塞特小姐从小厨房里探出头来，说正在煮咖啡，问我们要不要。我们喝了点咖啡，围坐着，仿佛在火车站送朋友。
二十五分钟后，巴顿的电话来了。说金斯利的小屋里灯亮着，屋旁停着一辆车。
[1]当指《阿里巴巴与四十大盗》故事中强盗藏身的油篓，详见《天方夜谭》。
[2]原文作“Whom did you wish to see？”这里的“whom”是非常正规的用法，口语中通常用“who”代替。译文难以传达，特此说明。