“你怎么知道有上帝呢？”蕾切尔问道。
“你又怎么知道没有呢？”老爸反问她。
我在厨房一边切芹菜，一边偷听他们说话。从我和乔治娅·戴维斯见到克莉丝汀·梅辛杰那天算起，已经过去三天了。乔治娅报警后，我们一直在房子外面等着，直到一辆无标志警车出现。我们聊到丹·奥马利最终得以晋升，也理该如此。我谢谢乔治娅能过来帮忙，然后便回家了。
两天来，我心里都挂着茉莉的事，但是一直没有报道她失踪的新闻，于是我猜想警方一定在暗中调查。我只盼着她能安然无恙，早点回家，但又不免担心：这种情况下，没有消息往往就是坏消息。为了避免越想越担心，我只得先把此事放下，回到蕾切尔和她外公的对话上来。
“真想知道你在想什么，外公。”
“我也想知道你脑袋瓜里想些什么呀，蕾切尔。”“蕾切尔”名字的第一个音节老爸说得很重，并且像是清嗓子那样地念出了“切”那个音，这是希伯来语的发音方式。
蕾切尔无可奈何地叹了口气。
这点我深有体会。老爸爱用《塔木德经》1里面的问答方式——以问还问，还说这样有助于理清自己的想法。但这样一来，就永远没有一个确定的答案，问题只会层出不穷，就像孩子们玩的“为什么”游戏一样——无休无止，没完没了。对于我这种事事敏感，而又事事想要明确答案的俗人来说，这可太让人抓狂了。很明显，我女儿也有同感。
可她还是回敬道：“好吧，外公，我认为像海啸、火灾和龙卷风这样的自然灾害，加上水资源短缺，还有地球上数百万人饱受饥饿之苦，都证明了世界上没有上帝。就算有，他也对我们不理不睬。”
“也许是我们先对他不理睬呢？”
“但是我以为如果真有上帝的话，他应该是慷慨、博爱、宽容的，即使对没有信仰的人也该这样。”
老爸没吭声；蕾切尔的话难住他了吗？片刻之后，他说：“那奇迹呢？你相信吗？”
“奇迹？问这干什么？”蕾切尔一脸不解地问道。
我想起来了：蕾切尔十三岁的时候，有人送了她一本名叫《小小奇迹》的书。她从头到尾读了个遍，然后滔滔不绝地给我讲里面的故事，那些大多是一系列巧合故事，很富于同情心，还有一些看似偶然的事件，却改变了人们的生活。我认为这本书隐藏着某种宣传鼓动，但从未说过什么，反正她是自愿看的。
“好吧。”老爸继续说道，“你可以拿一张纸出来，在中间画上一条竖线。一边列出所有你能想到的暴行、恐惧和灾难；另一边写下你认为称得上是奇迹的所有事情，看看两边能否相互抵消；这样也许能帮你得出答案。”
我切完了菜，来到家庭活动室2。蕾切尔躺在沙发上，手上拿着一个便签本，在上面写着自己的清单。老爸靠在安乐椅上，拇指和食指摸着下巴，微微笑着。我靠过去在他的头顶上亲了一下。他除了脑袋边缘有少量稀疏的头发之外，顶上已经全秃了，皮肤上长满了老年斑；个子本就不高，岁月又让他驼了背，但他似乎依旧认为自己还能卧推一辆凯迪拉克！似乎他微微一笑，一切皆有可能。
“我饿了。”他宣布。“什么时候开饭？”
“我正在烤牛排呢。”
“好啊，红肉，好极了，好极了！”他瞥了蕾切尔一眼，一只手在另一只手上快速地搓着圈。
蕾切尔咯咯咯地笑了起来——她老觉得外公这个动作好笑。
二十分钟以后，就在厨房外面的露天平台上，我们就像一群温顺的食肉动物一样开始享用着晚餐。
“最近忙些什么呢？”老爸问我。
我是一名独立影视制片人，尤其是因为我的前夫巴里不能按时支付孩子的抚养费——说得好听点是这样，我还就得靠这工作养活自己和蕾切尔；尽管这行业时好时坏，我的运气却一直不错，能勉强维持生活，有时我接到的项目还真的很合算。
“这次接的活很不错，爸爸，是沃斯-彼得森。”
“就是那个农业加工企业？”
“对。”沃斯-彼得森是一家将农作物加工成大豆蛋白、油料、淀粉糖品、面粉、饲料和乙醇等其他产品的大型加工企业。他们刚弄到一套新的乙醇加工设备，想要拍一段制造乙醇的宣传片。
“是那个混在汽油里延长汽油使用寿命的东西，对吗？”
“对，是从谷物中提炼出来的，属于谷物酒精。”
“这我倒不知道。”
“我也不懂。不管怎么样，它比汽油更清洁，价格也便宜，又是可再生的，而且它还能减少我们对外国汽油的依赖。我终于能换个环境，为一家做好事的公司工作啦。”
老爸眉毛一扬。
“说起来，我和麦克明天就要去寻找拍摄地点。”
“去哪儿？”蕾切尔问道。
“他们的总部就在伊州中部，位于皮奥瑞亚3和布鲁明顿4之间。我们也会看看那附近的农场，当然了，要等到玉米杆长得更高一点才能拍摄。”
“七月四号国庆节就能长到膝盖那么高了。”老爸说道。他放下了手中的叉子，开始哼唱起来。
蕾切尔一脸神秘兮兮的。
“有句古话……”我开始给她解释，并瞥了一眼老爸。他还在哼唱，眼里闪着亮光。我仔细一听，是《南太平洋》专辑中《完美先生》那首歌，歌中唱到“我如八月的堪萨斯一般粗野……”我不觉甚感惊讶：老爸的幽默感依然不减当年！
蕾切尔一会儿看看外公，一会儿又看看我。我正要向她解释，这时电话响了。蕾切尔立马起身，冲进厨房去接电话。
“喂，你好，贝姬。”她人进去了，声音传了回来。“嗯，我正在吃晚饭。我外公在为美国偶像歌唱呢……”
老爸笑了笑，然后拿起了餐刀，眼神变得平缓：“最近有那个……萨顿的消息吗？”
老爸依然不满意大卫·林登5和我分手的事实。这个和我交往了三年的男友，和老爸有着一种私人关系，几乎情同父子——六十多年前，老爸和大卫的母亲曾是恋人。但是与人亲密相处从来就不是我的强项，这方面大卫也很欠缺。要不是因为我爱上了卢克·萨顿，我俩也许还在艰难地维持着那段感情。
现在的这段感情也不容易。我无意中发现卢克有沉重的家庭包袱——这包袱隐藏着不可告人的秘密。其实，我们之间不能叫真正的“恋爱”，而更像一种债务关系，一张会在未来某个时间失效的欠条。去年夏天，他穿过我的前门向我走来时，我记得自己心花怒放得像国庆节的烟花一样灿烂，现在看见他的感觉依然如此。苏珊说这是荷尔蒙在作怪。我不这么觉得，但即使她说对了，那也应该庆幸——庆幸我居然还有足够的荷尔蒙可以点燃激情！
所以，我很难回答老爸的问题。“卢克吗，还不错。”最后还是挤出了这句话——突然觉得自己还像是在少女时代，谈起这类事情就言语笨拙。
房间里很暗，老爸脸上落下几道长长的影子，但我仍能感觉到他在皱眉头。
“呃，我知道他不是犹太人。”我说，“我也知道他有些毛病，但是……”
“瞧你给你的女儿树立了什么样的榜样啊？”
“榜样？我？”一听这话我就很不舒服，喉咙发痒，看来得告诉老爸安全套的事了。但说实话，自从见了克莉丝汀·梅辛杰之后，这事好像没那么严重了。蕾切尔18岁了，成绩不错，也曾去打工当救生员；或许她说的是实话：在客房里乱来的是玛丽，而不是她；退一万步讲，就算真的是她，也表明她会自我保护，避免受到伤害。而且，和茉莉·梅辛杰不同的是，她还在我身边。
于是我双唇紧闭。
老爸有一点非常好——适可而止，不触人痛处。我起身收拾餐具，他也站了起来，试图将那把挡着落日余晖的遮阳伞收起来。折腾了好一会，又拉又推的，最后摇摇伞柄，还是无法收起。“这伞坏了。”他说。
蕾切尔从里屋走出来，端着一盘巧克力饼干；我顺手拿了一块，蕾切尔把盘子递给了外公。
“宝贝儿，外公说这伞有点问题。你能把伞抱起来放在边上吗？下次福阿德过来的时候，我让他看看。”
“这伞很旧了；为什么不扔掉它，买把新的呢？”她说。
“去年才买的。”我答道，满嘴的饼干渣，“你把伞放在边上，好吗？”
“好的。”她抓起几块饼干塞进嘴里。
余下的饼干一扫而空。蚊子尚未出来觅食，我们已经吃完饼干进屋了。我和老爸待在客厅看9点新闻。
新闻的前奏刚刚结束，电视屏幕就切到主播预报新闻的画面。“北岸被绑架女孩回家！”女主播急促地宣告，“详情稍后继续。”
我顿时目瞪口呆！这是茉莉·梅辛杰吗？歹徒就把她放了？我迫不及待想看个究竟——电视上却播着一连串的广告，梅西百货再次大甩卖，零利率贷款购新车，还有红龙虾餐馆新推出了特色菜！终于，新闻开始了，屏幕上出现了一个小女孩在学校的特写照片，背景一片蔚蓝。
茉莉！
“今天的头条新闻：北岸一名被绑架的八岁小女孩，终于回到了家人身边！茉莉·梅辛杰三天前遭人绑架。格里·里弗斯为您报道。”报道切向公园区拍摄的花絮，孩子们从汽车中陆陆续续出来，家长们领着他们走回家去。
一个男声继续报道（画外音）：“自从小女孩周一在营地被绑架之后，她的父母就一直与警方合作。而在今天，就在几小时之前，有目击者称，一辆小轿车停在街区尽头。”画面切到一个广角镜头，一名记者走在茉莉家所在的街道中间。“小轿车的门打开了，茉莉跑了出来，据目击者称，她沿着街道一直跑回自己家里。茉莉的父母说她的身体看起来并无大碍，尽管她还是要在附近的医院接受检查。当然，她的父母对女儿平安归来深感欣慰。”
画面切换到克莉丝汀·梅辛杰，她站在自家门前台阶上，面容苍白，神色憔悴，身上那种紧张感倒是没有了。她身边站着一个光头男人，看上去年轻英俊，最多四十岁的样子，所以他可能是剃的光头，而非身体原因秃顶；穿着深蓝色卡其裤和一件红色高尔夫球衣——这就是克莉丝汀那个前夫。两人站在一起，是要在公众面前装出一副很和睦的样子？
“这简直是一个奇迹！我的祈祷终于得到了回应，”克莉丝汀说道，“我的宝贝女儿能回家我非常感激，她看起来状态不错，已经在问什么时候能去游泳池玩了。”她脸上掠过一丝疲惫的微笑。
她的前夫插话了：“但是大家应该都能想象到我们这次经历的痛苦，现在我们需要时间恢复。也希望大家能理解，并尊重我们的隐私。”
画面切回到记者身上；他说克莉丝汀的家将被隔离保护。“似乎并没有人看到茉莉坐的那辆车。据我们所知，歹徒也没要求付任何赎金。而且，警方对这个案子也守口如瓶，暗示这个离奇的绑架案仍然藏着隐情。”记者和女主播开玩笑说自己将继续关注，尽可能跟踪事态发展之后，报道结束了。
紧接着，新闻转向曼哈顿西区仓库起火事件。我伸手将头发向后捋了捋。
“Nu？”爸爸问道。这是意第绪语，意为“怎么了”或“什么情况”。
“我认识那个女人。我……呃……三天前去过她那里。”
爸爸眯起眼睛，指着电视问我：“你见过那个女人？我以为你已经不再——多管闲事了。”
“我是在帮苏珊一个忙，克莉丝汀·梅辛杰是她的邻居。苏珊觉得我可能帮得上忙。”
“然后呢？”
“我让她报警，乔治娅·戴维斯也这么说。”
“乔治娅·戴维斯？这个名字怎么这样熟悉？”
“她是私家侦探，以前当过警察。她……”
“我想起来了，蕾切尔见过她一段时间。”
但凡认识我老爸的人，都不会再说老年人健忘了。
“没错，还有几年前，我和她……算了，不说了。”
“那不是挺好的吗？那个女孩平安回家，没事了，圆满结局，皆大欢喜啊。”
我却心存疑虑。通常警方都爱吹嘘他们的功劳，何况是破了小女孩遭绑架这样的大案！从记者口中得知他们“守口如瓶”，如此反常是为什么？我不是警察，但我知道，不愿向媒体透露，要么是因为做了见不得人的勾当，要么就是愚蠢出了丑，害怕泄露出去。
1 《塔木德经》是犹太律法﹑思想和传统的集大成之作，犹太人智慧的基因库。
2 就是客厅，一家人共同活动之处，又译作“家庭娱乐室”。
3 伊州第二大城市，位于伊州中部，伊利诺伊河畔。
4 伊州中部城市。
5 此事全过程见于《谋杀鉴赏》与《谜案鉴赏》《凶案影像》。