只有北岸1的汽车维修店才会清洁到如此地步：食品掉落地板，可以捡起就吃！
周一清晨，我来到雷克布勒夫北滨车行，惊奇地发现这里极其干净，地板一尘不染，设备闪亮如新！一定是雷克布勒夫议会宣布：本辖区以内，凡留下任何一滴油污，皆为犯法！
绿湾路的一条私人街道上，就是这家汽车经销店，经营场地有好几英亩。街道的一边是展销厅，那些亮闪闪的跑车，虽然名字新奇怪诞，很难正确发音，却依然引诱着顾客；另一边是洞穴一样的修理棚，跑车就占了一打的装卸间。液压式电梯把汽车升到不同的高度，露出底盘，有几个车胎已经卸掉，墙边靠着一扇车门。连那些正在修理的车看起来都很干净，任何油渍、肮脏的工具，任何油腻的抹布，一概见不到。
店铺一端是柜台，台后是一间办公室，里面有桌子、椅子、电脑和电话。五六个人进进出出，全都身着条纹衬衫和工装裤；有两个还戴着鸭舌帽，衬衫依然干净整洁，上面醒目地印着他们的名字。
我走近柜台，一个名叫格雷格的男子正在核对一个表格。我想起自己衬衫上的芥末渍，趁他不注意忙用手盖住那讨厌的污点。
“早上好！”我高兴地大声问候。
格雷格吓了一跳，满脸困惑地看着我：“你没事吧？”
我意识到他正盯着我的手；我手捂肚子好像那里很痛似的，于是立即把手放进兜里，笑了笑。“你是经理吗？”
“不是。”他拇指向后一指，喊道，“喂，蒂姆，有位女士要见你。”
正俯身在电脑打印机上的男子抬起头来，我对他笑笑。他一把抓起打印稿，慢慢走向柜台。他穿着和其他人一样的条纹衬衫，也是干净异常。难道这些家伙每隔十五分钟就要换一次衣服？话虽如此，走近点一看，他裤子上还是有污迹的——我顿觉自己还算得上体面。
“请问有何贵干，小姐？”
“早上好，蒂姆。”我向他问好后便搬出事先编好的故事。“我是一个作家，正在为《北岸杂志》写一篇关于豪华跑车的特稿。”
“算你来对了地方。”
我鼓起勇气笑了笑：“那还用说！我只希望自己以前就对跑车有所了解。我丈夫现在非常喜欢跑车，他总是谈到阿斯顿·马丁、兰博基尼和莲花跑车”——昨晚我专门花工夫查了一些车名。“这段时间他常念叨。不说其他的，为了这篇文章，我正要找几个车主来采访。你知道的，就是他们为什么喜欢跑车，他们的感受，以及驾驶情况。你们这个店我也会写进去，这可是伊州北部唯一的一家，我知道的。”
“说得对。”蒂姆脸色稍缓，但也不算笑脸，我只得撑着。
“你们的顾客都来自中西部2吗？”
“就在几天前，我接手了一单来自圣保罗3客户的阿斯顿·马丁。”格雷格在四周转悠，偷听我们谈话。
“阿斯顿·马丁恰恰就是我要采访的跑车。”我四处望望，装出一副钦佩样，心中希望那个小笨蛋解除戒心。“当然，圣保罗居民不是我们的目标读者。嗯，我们的读者都是北岸的。”我顿了顿说道。“对了，如果你有北岸的客户名单，我倒可以瞧瞧。”
蒂姆眯起眼睛，慢慢皱上眉头。
“当然，他们的电话号码或者地址我不会要。”我加了一句。“那是机密，我了解。但是，如果可以看看他们的名字，还有他们买的车型，就帮我大忙了。谁说得准呢？说不定我还认识他们，也许你可推荐名单上的某一个人。你知道，也要看他们是否适合采访。”
蒂姆摇摇头：“我哪里知道，我们有成千上万的客户。”
“哦，”我眉头紧锁，假装思考。“那——要不我们按车型制作一个名单，你看怎么样？那样范围不就缩小了？”
蒂姆和格雷格交换了一下眼神。
“如果每个车型都能给我提供几个车主名，那就太好了。”
蒂姆显得颇感为难。
“哦，不好意思，那会占用你很多时间，对不？我没考虑到这点。”我迟疑了一下，继而爽朗一笑。“好了，那我问问你，如果你给我打印一个买了阿斯顿·马丁的顾客名单，也许我自己可以去追踪他们。”
提姆和格雷格又相互看了一眼；蒂姆耸耸肩：“我想应该没什么问题。”
“那真是太好了！”我从钱夹里抽出名片。“顺便一提，我很乐意在文章里给你们做宣传。”
提姆仔细看了看名片，然后递给我。他用肘推了推格雷格：“打印给她。”然后转身。
“再次感谢，蒂姆。真的非常感激！”
他扬了扬手，然后朝外到车间里去了。
“那，”格雷格问道。“你在找什么型号的车呢？”
“嗯，就从阿斯顿·马丁开始吧；只要车主名字。”
他点点头，走向其中一台电脑。我在柜台边等着，竭力压抑着内心的兴奋。我敢肯定，人们既然愿花五万美元买阿斯顿马丁，也就会花更多的钱来维修，也肯定会弄到这儿来保养。有了这个名单，我就可以一步步筛选，看谁认识克莉丝·梅辛杰。
我看着格雷格拉下几个屏幕，接着又拉下几个，最后板着个脸。“要从我们整个芝加哥片区的资料库里分出北岸阿斯顿·马丁的顾客，还真不好办。”
该死的！我慌里慌张的，怎么就没想到克莉丝的男友可能不住在北岸，而是在橡树园4或欣斯代尔，甚至住在市中心呢？格雷格并没意识到这点，但也正好提醒了我。“嗯，就是。”我有点结巴。
“有四百多个名字哦。”
“我会处理的。”
他耸耸肩，回到电脑旁。我可千万别自断选择——要是她男友住在印第安纳或者威斯康星，怎么办？真不敢再这样想了！
终于，从打印机卷轴滑出十页纸，格雷格一把抓起，把它们放到柜台上：“就这些，祝你愉快！”他咧嘴笑笑。“刚才你说你叫什么名字来着？”
“艾利·福尔曼。”我急忙从柜台上收起纸张，以防他变卦。“非常感谢，非常感谢！文章写好后，我会发一份给你们。”
我拿着那一叠打印件，急匆匆地往外走向我的车。车子启动前，我扫了一眼名单：将近五百个名字，男人占多数，按字母顺序排列。我从第一页开始浏览，一看到第二页顶端那个名字，不觉倒抽了一口冷气！
我从包里翻出手机，用力拨乔治娅的号码。电话接通后响了一声，接着进入语音邮件。我不耐烦地抖动着脚趾头，听她的信息。提示音一响起，我立刻开口道。“乔治娅，马上给我电话。我在阿斯顿·马丁销售店，已经查到克莉丝·梅辛杰的男友是谁。他是——”
我的呼叫等待滴滴响了：“讨厌！别挂。算了，回头再打给你。”
“妈妈？”原来是蕾切尔，声音惊慌着急。
“怎么啦，蕾奇？”
“福阿德……，他刚才还在打理花园，就在这儿，一下就昏倒了。我已经打了911，5他们正赶过来送他去医院。快，马上回来！”
1 北岸：芝加哥北部为富人区，因临近密歇根湖北岸而得名。
2 中西部通常指的是美国地理上中北部的州，包括俄亥俄州、印第安那州、密西根州、伊利诺州、威斯康辛州、爱荷华州、堪萨斯州、密苏里州、明尼苏达州、内布拉斯加州、北达科他州及南达科他州。美国地理中心（堪萨斯州）及人口中心（密苏里州）都属于中西部。
3 很多国家都有城市名叫“圣保罗”，这里当指美国明尼苏达州州府圣保罗，离芝加哥不远，约400英里；高档豪华跑车的销售门店当然不会多。
4 橡树园：又音译作“奥克帕克”，芝加哥西边一小镇。
5 911是美国和加拿大的救急电话号码，无论是报警、医疗急救还是消防的紧急救助，都可拨打911。