十一假期，魏清越打球扭到了脚，那封信，就是他黄昏时分躺在阳台时无聊展开的。
他收过很多信，经常随手一丢，魏清越对这种中学生之间的爱慕毫不感冒，他没有喜欢的女孩子，从来没有。
长这么大，生活中的狗血事已经足够令人头疼，他不知道喜欢一个人有什么意思。
如果说有什么巧合，那一定是此刻，余晖温柔，像一双多情手落在身上，他打开了第一封信。
女生的字很小学生，过分工整，魏清越第一印象就很差，他不易察觉地皱了下眉头。
“见信好。
我知道这封信可能会打扰到你，但还是忍不住做了。我想，这可能只是你收到的众多信件中的一封而已，很普通，所以，写下的这些文字，如果能被你看到已经很幸运了。
如果你会打开这封信，不知道是在什么时候。我也不知道纸张会怎样地辗转于你指间下，这些文字，映入眼帘的刹那，是什么样的感受。可能什么感觉都没有吧。
但我想告诉你，我写这封信是在晚上。
我最喜欢夜晚了，很多女同学都怕黑，我不怕，黑夜静谧无声，反倒让我觉得很安全，尤其是有心事的时候，黑夜更像是个屏障可以隔开所有的纷扰，我可以一个人静静地想，谁也不知道。所以，我选择自己最喜欢的时刻提笔。
不知道你最喜欢一天之中的哪个时刻。
现在是秋天，不知道你有没有注意到站在教室外的走廊，往东南方向看，就可以看到图书馆附近的悬铃木，它的叶子已经泛黄，等到冬天，肯定会光秃秃一片，像个顶骨浑厚的老僧。
其实，一想到学校里仅有的几处风光，可能也承受过你的目光，我就很高兴，好像是你给它们重新上了血肉灵魂（会不会太夸张了）。当然不全然是这样，即使你未曾留意过，我也很喜欢梅中的环境。
我觉得我好像写了很多废话，无聊的，幼稚的，希望你这种大学霸不要见怪，我很想终宵不寐地给你写这些废话，但这是不可能的，因为我也要学习，要考大学，相信你也是的，容我冒昧问一句，请问你心仪的大学是什么？我想去北京念书，我这个成绩自然不会念到太好的大学，大概我是唯一一个因为郁达夫先生写《故都的秋》而想去北京念书的人了。
我问的这些，不回答也没关系，你能看到信的话我就很开心了。
万一这封信被丢掉，有人捡起，并且看到了，我想我会无地自容，不管谁看到了这封信，请不要太嘲笑我，谢谢。
唉，窗外有野猫，一声声叫，我白天见过它们，黑晶晶的眼，看你片刻，转身无声走掉，我外婆经常拿剩菜剩饭去接济它们。
想有一个隽永的结尾，但很不幸被野猫打断，就写到这里吧，祝好。”
信戛然而止。
这都写的什么？魏清越看的直皱眉，女生的情书，是这样的？他不是没拆开看过，好像不是这样的。
但不得不承认，他居然耐心看完了，也许，大概，仅仅是因为有人和他一样喜欢夜晚。
魏清越这才留意到，开头无称呼，结尾没落款，也就是说，这封信，如果不是送到他手里，可以是给任何人的。
当时，隔壁班男生把信给他时，他根本没留神听那个女生的名字，此刻，无论怎么回想，都是个模糊渺远的声音。
不过这不重要，魏清越知道这种行为最终会消失，区别不过在于时间长短，他不会回信，也没有太大兴趣知道谁喜欢他。
尤其是这种字写的很差的，魏清越不知道自己怎么耐心看下去的，见鬼。
他把信折好，丢进阳台的储物柜中。小区种了桂花树，浓香阵阵，一股一股顺风来，像怒涨的潮水。男生怀疑每个小区都有这么刺鼻的花，他起身把窗户关了。
假期很长，市立图书馆每天人都很多，江渡一连来了几天，都没见到那个想见的身影。
她失落地回到家中，外婆做的饭都不香了。
书桌前，一堆书本资料，一科一科地做，没完没了，江渡时不时抬头看窗外，发一会儿呆。一想到真的给魏清越写了那样一封信，江渡立刻觉得很窘很窘，一转身，扑到床上去，拿枕头盖住脑袋。
缺氧的状态维持了十秒，再一把放开，每呼吸一口，都伴随着剧烈的心跳声。
江渡在床上情不自禁打了个滚儿。
太丢人了，怎么就那么写了呢？关键是，这种事，越回味越觉得不好意思。但女生又清楚地知道，她还会犯病，再写。
外边，外婆在敲门，江渡一个鲤鱼打挺爬起来，快速整理了下衣服。
门开后，外婆那张笑脸出现在眼前：“宝宝，楼下李阿姨送了你一张新华书店图书卡，可以买书，你拿着。”
江渡眼睛一亮，她又可以买书了，而且，某种程度上是免费的，她不喜欢占别人便宜，但李阿姨送她书卡她还是非常高兴的。
“你妈妈……”老人看她这反应，下意识就接出这么半句来，突然意识到不对，生生掐断，望着外婆躲闪的眼，江渡觉得有什么东西一下冲到胸口，翻腾着，涌动着，她差点就脱口而出问点什么。
但同样没有，她什么都没说，只是甜甜一笑，当什么都没听见：“我把我的小盆栽送李阿姨一盆，当回礼。”
那是暑假外公从乡下带回的花苗，江渡养了，一盆盆十分精神。
假期结束，江渡都没有在市立图书馆见到魏清越，倒是最后两天，意外见到本班其他同学，大家闲聊起来，说自己的报考志向，说到哪些同学家里有钱可能会出国，这其中，冷不丁谈及魏清越，江渡就像一只沉默的小虫子，静静聆听，心里面后悔的却是当天为什么没有问他准备去哪个国家，念哪所大学。
国庆放假最后一天下午，同学们陆续回到学校，到了晚自习，还是闹轰轰的，攒了几天的废话，需要发泄。
那封信，看来是无疾而终了。江渡从一班过时，余光极快地扫过去一眼，可惜，太快了，除了看到一班交错的人影，什么都没看到。
等到第二天周一升旗，破天荒的，没见到魏清越，江渡睁大眼睛确认了几次，还是没有。
这就很奇怪了。
他是升旗手，周一怎么会不在呢？一个假期，他同样没出现在图书馆。他生病了？还是……跟人打架了？
这样的念头驱使下，让最老实本分的女孩子也能生出许多莫名的勇气，江渡纠结几秒，悄悄拽了下站在她前面的张晓蔷：“我肚子疼，等会儿你能跟许老师说，我先去厕所了吗？”
天知道她江渡也学会撒谎了，脸红红的，心跳也很快。
上天一定是惩罚她，刚跑出来，肚子竟然真的隐约作痛，江渡吃惊于惩罚来这么快，特别懊恼，只好往厕所方向奔去。
其实教学楼每层都有厕所，小一点，教学楼左边的银杏林附近还有一个超大厕所，大家有时如果嫌楼层厕所人多不想等，就会下来。
阳光正疏疏落落的投在树林里。
江渡猛地见到一个身影，站在那，明目张胆地吸烟，一个假期不见，不知道是不是幻觉，他又长高了，莫名让人想起原始森林里的那种树木，不，是树木之下掩藏的不知名植物，逮住阳光就会毫不犹豫地往上窜，不放过任何生长的机会。
男生也看到了她，最开始，没什么表情，凛凛有杀气似的。他那个样子，不知怎的，让江渡觉得新奇又想笑，她就真的没忍住弯了下唇。
这家伙，不去升旗，原来躲在这里偷抽烟，他怎么总一副坏孩子做派？
仿佛看到她淡之又淡的微笑，魏清越跟她打了声招呼，喊的名字，江渡就装的很镇定，点了下头，状似无意问：“你没去升旗？”
好像连肚子痛都忘了。
魏清越只是笑，食指跟大拇指捏着烟，狠狠吸了几口，说：“真巧，每次都被你看见，你不要到教导主任那告我状，小心我揍你。”
听听，这是第一名该说的话吗？
江渡想表现地更自然些，但想到那封信了，那种感觉，好像突然光着身子被魏清越看到，他不知道是自己写的……但还是很难为情，太丢人了。
她涨红着脸，愣了愣才憋出一句：“我不喜欢说别人闲话。”剩下的话，很想劝告他不要跟人打架，也不要学大人抽烟，但看着他那个不驯又无所谓的样子，江渡反而第一次懂了什么叫：欲辩，已忘言。