人一心虚, 就会想的特别多。正常情况下，如果有人问起江渡，捉刀是什么意思, 她保准会耐心解答, 当然，这么个词，一句话的事, 可比一道数学题简单多了。
江渡不是这么个反应, 她有种脑壳被什么东西劈了一下的感觉，懵懵的, 又像最警备的小狐狸, 立马联想到自己扣扣那个网名，有些事, 是要隐瞒的，打死也不能泄露半分。
“我不知道，要不然，你去查一查词典？”她静静地说, 大冬天的，一手心的汗，可没出息了。
可江渡看起来, 是少女宛然的模样，不像会撒谎的, 一张脸写的都是天真纯白。
魏清越笑的更显了，他没说什么，不知道是信了还是懒得拆穿，连句“那你语文怎么考的高分？”都没出口，而是往窗边一站, 给她指图书馆跟前的大树，说：
“现在看着不像个人了吧？”
江渡几乎要跳起来，这种试探的把戏，魏清越玩的熟稔行云流水般，那么闲话家常的口气，她装起傻来：
“什么？”
魏清越扭头看看她，她可不敢跟他对视，视线一接，眼神就开始躲躲闪闪，老眨眼睛，声音簌簌的。
男生偏着头，探究地打量她几眼，又是笑，笑的人毛毛的，江渡忽然发现这人怎么这么爱笑了，她站那儿，温良恭俭让的姿态，不知该往前还是该转身，身体僵硬的不行，心里竭力盘算着，他要是不跟我说话了那我就走吧。
还真是，魏清越没再说什么了，他收回目光，伏在窗户那吹冷风。他头发修饰的好看，挺长的，比所有男生的都长，那一根根头发都像他的人一样。
“我先……”话刚出口，魏清越却又有事问她，“过年一个人吗？”
江渡愣了下，她不由望着他的脸：“我不知道，可能除夕会去表姨家，也可能留在老家，但后面我就能跟外婆外公一起过了。”
年不是只有除夕初一，年是个情绪概念，江渡含蓄强调自己不是一个人，他可不能觉得自己可怜，让人觉得自己可怜，要人怜悯，不好。
“你爸爸妈妈呢？”
女生的脸垮了几秒，她蹭了蹭鼻子，说：“我不知道，我一直跟着外婆外公住，没见过他们。”
两人之间，沉默了片刻。
外头天空布满暗沉沉的云，层次不明，一点太阳光都不给。
“你过年呢？”江渡决定也问一问他。
魏清越很平和地说：“老样子，弄点东西吃，打打游戏，看看书，不知道今年我妈会不会回来，我有爸妈的。”
弄点东西吃……这个形容难以形容，江渡猜，应该没有人给他做饭。
又是好一阵沉默。
她勉强笑笑：“你是不是觉得，我没有爸爸妈妈，比较惨？”
“我说了吗？”魏清越皱眉，“我没传达这个意思吧？但确实，跟正常人比惨了点。”
“我也是正常人，你看过《算命》吗？”江渡脸红红的，跟要纠正什么似的。
魏清越挑眉：“算命？”
“不是天桥下头那种，”江渡说，很快摇头，“也是吧，这个纪录片，讲的就是算命的人，眼睛看不到了，一只腿残疾，他叫历百程，名字起挺好。”
说到这，不确定魏清越乐不乐意听，江渡戛然而止。
魏清越等了几秒，疑惑地看看她，笑笑：“你怎么不说了？我听着呢。”
“那好吧，”江渡那个慢吞吞的语气，好像是迫不得已才继续的一样，“算命的有群朋友，是乞丐，导演问算命的，这些人活着什么乐趣都没有，为什么还活着？你知道他怎么说吗？他挺生气的，他说，这话说的，没乐趣就不活着呀，这话说的，太无情了。”
魏清越若有所思地看着她，“嗯”了声，有些微的笑意又从嘴角起来：“你看这种片子？”
他那表情，显然有些意外，他以为，女生们忙着看偶像剧。
“这个片子很好，那样一群人，也还都活的那么顽强，你不知道他穿的有多破烂，他……”江渡心头蓦地一酸，又狠狠压住，心想，我没爸爸妈妈而已，历百程才是生活的英雄，可没说出口，文绉绉的，怪不好意思，只好含糊收尾，“看了那个片子，我才知道有的人居然是那样活着，可都那样了，还很努力活着。”
魏清越一直那么微微笑着，笑的让江渡有点不高兴了，她很郁闷，她可不是那种打鸡血的励志，她很想再解释解释，意识到自己说太多了，左右张望一番：“那，我先走了。”
她又是那种很害羞有点拘谨的样子，魏清越点点头：“不聊了？”
江渡暗暗深呼吸，她抿抿嘴，轻声说：“我该回家了。”
说完，装书的塑料袋被紧紧搂在胸前，她走的特别快，几乎不能相信自己跟魏清越说了那么多有的没的，风噎着眼，冷气扼着喉咙，嘴角却情不自禁往上翘了又翘。
放寒假了。
这一次对话，够她回味整整一个假期了。
外公去灌了香肠，挂阳台上，家家户户都有，冷风吹过，香肠又干又硬，可跟米饭一块蒸了，一口咬下去，是香的是软的。或者，配上鲜蒜苗炒，又是另一种风味。江渡跟着外婆去菜市场买菜，临近年关，什么都涨价，但又不能不多备些。
鱼可以现选，外婆笑眯眯指着大盆里游来游去的鱼，说要这个，要那个。老板娘麻溜地捞起，拿刀背咣咣几下，砸得水渍四溅，江渡每到这个时候总会想，难怪圣人说，君子远庖厨，看到这样杀生真的很残酷。可鱼吃蜉蝣，人吃万物，这是自然的规律……只希望鱼死的时候不要太痛苦……
“宝宝，想什么呢呀？”外婆亲昵地喊她，江渡回神，笑着摇摇头。
鱼买了好几条，一条当天现做，剩下的外公切块用葱姜蒜盐和料酒腌了，又挂阳台。这一下，阳台挂得琳琅满目。
一桌子饭，有荤有素，还有凉菜热汤，外婆用饭盒每样装一些，让江渡给对面的老奶奶送去。
对面的奶奶八十岁了，独居，老伴走的早，唯一的女儿在国外。江渡家和老人做很多年邻居了，老奶奶喜欢半敞着门，好像不怎么考虑安全问题，屋里，永远响着电视的声音。
江渡进去时，喊了声“翁奶奶”，老人在客厅安安静静坐着，在翻看相册。听到动静了，惯例问一句：“是江渡吗？”
“是我。”她走过去，把饭给放餐桌上，“外婆让我给您送的，您趁热吃。”
老人连忙起身道谢，不让她走，拿出个很漂亮的方盒，说是她女儿从美国寄回来的零食，江渡本意是不想要的，想起外婆的话，便接了过来。
“你外公在家吗？”老人有点不要好意思的样子，江渡一看，就明白原因，她主动问，“是不是您家里什么东西坏了？我让外公过来，他什么都能修。”
果然，是卫生间水龙头坏了，江渡跑去小区外五金店买了个一样型号的水龙头，告诉老人：“等我外公回来，给您换上就好了，别急。”
老人又是一番千恩万谢，拉着江渡的手，说宝宝你想吃什么零食，到奶奶家来，一定不要见外。
她都忘记了，江渡已经长大，不是小孩子，会贪一口吃的而总毫无顾忌地跑邻居家。
皮肤干枯，失去了弹性，那么清晰地覆在江渡的手上，那是苍老的感觉，无比真实。她出来时，回头看一眼，老人又安安静静坐在了原处，电视机放着狗血而漫长的家庭伦理剧，很吵。
但那已经是房间里唯一的生机了。
江渡不知怎的，为这一眼，突然间无比的难过。她又折回去，说：“翁奶奶，你刚才在看什么呀？”
老人的眼睛一亮，那一刻，好像被触及了什么机关，神采奕奕。
于是，江渡留在老人家里听她讲了足足半小时的相册故事。中途，外婆来找过她，冬天饭菜凉的快，可外婆看到那样一幕，又默默退了回去。
二十八这天，家里依然没什么动静。中午时分，外婆的手机响了，接通的那瞬间，下意识看了江渡一眼，江渡佯作不知，安心吃饭。后来，外婆人去了自己的卧室，只能听到隐约低沉的人声。
外公则跟江渡讲起自己小时候放牛的事，他嗓门洪亮，江渡怀疑，当外公讲话时，是不是半个小区都能听到。
每当回忆过去，外公脸上每条皱纹都无比生动，他说，小牛犊子最爱蹭老牛了，蹭个没完，老牛呢，就一个劲儿地舔小牛犊。后来，把牛犊子卖了，老牛淌眼泪淌个不停，大家都很稀奇。但稀奇归稀奇，该卖还得卖。
江渡扒拉着米饭，不吭声，外公讲的很忘我，最后一声长叹，说自己也成一头老牛喽，快没什么力气了。
“天天讲那些陈芝麻烂谷子的事儿，谁爱听？”外婆从卧室里抱怨着出来，敲外公的碗，“快吃你的饭吧。”
说完，从桌子底下踢了老头子一脚，囫囵说：“囡囡说，中秋来过了年关就不来了，天气也不好，有大雪。”
“不来就不来，就那么回事，来一趟不够折腾的。”外公话虽这么说，可眼睛，却是不觉往阳台上看的，那里，挂着很多腊肉香肠，自己灌的才干净，这是外公的口头禅。
这是敏感话题，江渡非常懂事地起身，说：“锅里还有米饭吗？我再去盛点儿。”
她进了厨房，一抬头，才发现窗外的桂花树萧索。
这个除夕，她应该非常高兴终于可以不用去表姨家了，真的是这样吗？
天气预报很准，除夕夜，下了大雪。
外婆要把翁奶奶请到家里来，和他们一起看电视，可翁奶奶这次特别固执，死活不肯。
雪很大，整个世界有种温柔的宁静，有人窗影欢声笑语齐聚一堂，有人孑然一身独坐茫茫雪夜。春晚很热闹，江渡看累了去趟卫生间，她拉开窗户，一阵风雪铺面，清凉无比。
翁奶奶是一个人啊，她想。
那么，魏清越的妈妈回来了吗？
凌晨十二点刚过，扣扣群里此起彼伏着新年快乐，城市禁放炮竹，年味儿总缺点什么。
江渡在电视里主持人喊着倒计时为一的那一刻，在心里说，新年快乐。
和那些信一样，没有称呼，没有署名，唯有外面雪落不停，静静掩盖人间。