史蒂夫把车开到占地一百英亩的琼斯·福尔斯大学西南角，停在大型学生停车场里。差几分钟就十点了，校园里挤满了穿浅色夏装的学生，蜂拥着去上今天第一节课。他在校园里边走边看，寻找网球运动员打扮的姑娘，他知道看见她的可能性很小，但还是忍不住朝每个高个黑发的姑娘都盯一会儿，看人家戴没戴鼻环。
露丝·W·爱考恩心理系大楼是栋有着当代风格的四层建筑，却和那些传统的老楼房一样砌着红砖。他在大堂登记了姓名，然后被引去实验室。
之后的三小时他把能做的测评都做了个遍，不少项目甚至闻所未闻。身高、体重、指纹。科学家、技术员和学生轮番上阵，为他的耳朵拍照，给他测握力，让他看烧伤患者和残缺不全的尸体，估定他的惊吓反射。他也被问及自己的兴趣爱好、宗教信仰、女朋友和工作志向，还得说明自己会不会修门铃，穿着考究与否，会不会打孩子，某种特定的音乐会不会让他联想到不断变化的彩色图案。但没人告诉他为什么被选来参加研究。
他不是唯一的受试者。实验室里还有两个小女孩儿和一位穿着西式衬衫、蓝牛仔裤和牛仔靴的中年男子。中午的时候他们聚在休息室里吃午餐，有沙发有电视，有比萨有可乐。史蒂夫这才发现实际上有两个穿牛仔靴的中年男子，他们是双胞胎，而且着装也一样。
他介绍了自己，得知两位牛仔分别是班尼和阿尔诺德，姑娘们是苏和伊丽莎白。“你们一直穿一样的衣服吗？”史蒂夫问正在吃饭的两个男人。
他们交流了下眼神，班尼开口道：“不知道啊，我们今天才第一次见面。”
“你们是双胞胎啊，怎么今天第一次见面？”
“我们还是婴儿的时候就被不同的家庭收养了。”
“那你们穿成一样只是巧合喽？”
“应该算是吧？”
阿尔诺德补充道：“而且我们也都是木匠，都抽骆驼牌香烟，都养了两个孩子，都是一男一女。”
班尼说：“女儿都叫卡洛琳，不过我的儿子叫约翰，他的叫理查德。”
阿尔诺德说：“我本来也打算让儿子取名约翰，但我老婆一定要叫理查德。”
“喔，”史蒂夫说，“但你们对骆驼牌香烟的喜好总不能遗传啊。”
“那谁知道？”
两个女孩儿中的一个，伊丽莎白问史蒂夫：“你的孪生兄弟在哪儿呢？”
“我没有啊，”他回复道，“这就是他们的研究课题吗，双胞胎？”
“是啊，”她骄傲地说，“苏和我是异卵双生。”
史蒂夫扬了扬眉。她看上去才十一岁。“我听不太懂那个字眼，”他认真地问道，“那是什么意思？”
“我们不完全相同，虽然也叫双胞胎，但其实是姐妹。所以我们长得也不一样。”她指指班尼和阿尔诺德，“他们是同卵双生，有同样的DNA，所以长得也一样。”
“你好像懂得还挺多呢，”史蒂夫说，“真让我佩服。”
“我们之前来过嘛。”她说。
史蒂夫背后的门开了，伊丽莎白抬起头说道：“你好啊，费拉米博士。”
史蒂夫转过身看见了那位网球运动员。
她健壮的身子虽然藏在齐膝的实验室白大褂里面，可走进屋子那副模样活似个运动员，流露出网球场上那股动人心魄的专注气质。他直瞪瞪地盯着她，几乎不敢相信自己的好运。
她朝小女孩儿们问了好，又向其他人做了自我介绍。当她和史蒂夫握手的时候，突然明悟似的叫道：“原来你就是史蒂夫·洛根啊！”
“你网球打得真棒。”他说。
“不还是输了嘛。”她坐了下来，浓密的黑发随意地披在肩膀上。在实验室灯光无情的照耀下，史蒂夫还注意到她有一两根白发。今天她鼻翼上也没戴那枚银环，而是别了一只纯金饰钉。她化了妆，乌黑的眼睛被睫毛膏渲染得更迷人。
她先是感谢所有人肯花时间来这儿，又问了问比萨合不合口味。几句客套话之后，她让女孩儿和牛仔们先去参加下午的测评。
她坐得离史蒂夫很近，史蒂夫却觉得她似乎有点儿局促不安，仿佛正要告诉自己一个坏消息。她说：“你现在肯定很想知道这一切是怎么回事吧？”
“我猜，我被选来这儿是因为我在学校的表现一贯很突出。”
“不是，”她说，“的确，所有的智商测评里你得分都很高，学校里你的表现其实还没完全展示出你的能力。你的智商远超常人，也许根本没怎么学习就在班里名列前茅了，是不是？”
“是。那不是我获选的原因吗？”
“不是。我们在这儿的工作目的是弄明白一点，人类的本性中有多少是通过基因先天遗传的，”当她一开始阐述自己的课题，那份窘迫就消失了，“是什么决定了我们是否聪明、是否好斗、是否浪漫、是否有运动细胞呢？是DNA还是生长环境？如果两者都有影响，它们又是怎么互相作用的呢？”
“真是个古老的论题。”史蒂夫说。他在大学修过哲学课，也曾对这项争论着迷过。“我之所以是现在的我，是因为我生来如此吗，还是生长和社会的产物呢？”他回想起那句总结得相当精练的标语：“先天还是后天？”
她点点头，长发随之海浪般大幅度甩动。史蒂夫想知道摸上去是什么感觉。“但我们试着用完全合乎科学的方式解答这个问题，”她说，“你也知道，同卵双胞胎有完全相同的基因，异卵双胞胎则没有，不过两者的生长环境大多完全相同。我们两种双胞胎都研究，然后把他们和分开长大的双胞胎进行比较，看看彼此又有几分相似。”
史蒂夫不由得想知道这些是如何影响自己的。他也想知道简妮几岁了。昨天见她在网球场挥汗如雨，头发塞在帽子里，似乎和他差不多大。但如今她看起来三十岁左右。不过这点没改变他对她的感觉，他只是没料到自己会被这么大年龄的人吸引。
她继续说：“要是环境更加重要，那且不论他们是同卵还是异卵，共同成长的双胞胎都应该非常相似，分开成长的双胞胎则会大不相同。但事实恰恰相反，不管是如何长大的，同卵双胞胎都非常相像，甚至分开长大的双胞胎比共同长大的双胞胎更像。”
“像是班尼和阿尔诺德？”
“对，你也看见了，他们尽管生长在不同的家庭中，但那么相像。这很常见。我们系研究了超过一百对分开抚养的同卵双胞胎。这两百个人里有两个出版过作品的诗人，他们是双胞胎。有两个宠物专家，一个是驯狗师，一个是饲养员，他们是双胞胎。我们还遇见过两个音乐家，一个教钢琴，一个是录音室吉他手，他们也是一对双胞胎。不过这些只是些比较明显的例子。你今天早上也见识过了，我们还测性格、智商，做各式各样的身体检查，结果大多一样：不论成长环境如何，同卵双胞胎都非常相似。”
“而苏和伊丽莎白就很不同了。”
“没错。虽然她们同父同母，生长在同一个家庭中，上同一所学校，从小到大吃一样的饭菜，诸如此类。但我猜午饭的时候苏一直很安静，而伊丽莎白会和你讲她的生活琐事吧。”
“事实上，她还给我解释了‘异卵双生’这个词呢！”
费拉米博士笑了，露出洁白的牙齿和一点儿粉色的牙龈。史蒂夫心花怒放，自己逗她笑了！
“但你还是没告诉我，为什么我也会参与进来啊。”他说。
她又面露尴尬。“有点儿难以启齿，”她说，“以前没发生过这种事。”
突然他明白了。原因很明显，只是太过出人意料，他根本没往那个方向想。“你们觉得我也是双胞胎，只是我自己还不知道？”他狐疑地问道。
“我不知道这种事儿怎么说比较好接受，”她说道，神色相当懊恼，“不过没错，我们就是这么想的。”
“喔。”他一阵恍惚：这有点儿难以接受。
“我真的很抱歉。”
“我觉得你没什么要道歉的啊。”
“还是有的。通常人们来这儿之前都知道自己是双胞胎。但我想出个新办法招募受试者，你就是第一个被找到的。实际上，你不知道自己有孪生兄弟这件事正好验证了我的招募方法。但我没预料到我们会让人们大吃一惊。”
“我一直想有个兄弟。”史蒂夫说。他是家里的独子，父母三十八九岁的时候生了他。“是个兄弟吧？”
“是的，你们俩是同卵双生。”
“一个同胞兄弟啊，”史蒂夫咕哝道，“但我怎么就不知道呢？”
她面露愧色。
“等会儿，我想到了，”史蒂夫说，“我是被收养的。”
她点点头。
这就更让人吃惊了，父亲母亲竟可能不是他的血亲。
“又或者我的孪生兄弟被收养了。”
“对。”
“也可能两个都是，像班尼和阿尔诺德一样。”
“也可能两个都是。”她一本正经地重复道，乌黑的眼眸紧紧盯着他。他心里顿时起了惊涛骇浪，只觉得她好可爱，只想她永远这么看着自己。
她说：“以我的经验来说，就算受试者不知道自己是双胞胎，一般也知道自己是被收养的。话虽如此，我也该料想到你这样的情况。”
史蒂夫痛苦地说：“我就是不敢相信父亲母亲竟然瞒着我这事儿。这不是他们的作风啊。”
“和我聊聊你的父母吧。”
他知道她是想让他一吐为快，从而抚平震惊，不过这的确是个好办法。他理了理思绪说：“我母亲是个出类拔萃的人，你应该听说过她，她叫洛琳·洛根。”
“那个《寂寞心》专栏的撰稿人？”
“是的，她给四百家报纸写过稿，出版过六本有关女性健康的畅销书。名利双收，而且都来得堂堂正正。”
“为什么这么说呢？”
“她是真心在乎那些写信给她的人，回了几千封信。你知道的，那种信件大部分简直就想让她施展魔法，像是要让不慎怀孕的胎儿消失，叫孩子戒毒，把家庭暴力的丈夫变成温柔可靠的男人。她就一直回信，给他们提供所需的资讯，要他们自己决定去做什么，告诫他们相信自己的感觉，别让任何人欺压自己。多好的生活哲学啊。”
“那你父亲呢？”
“他就平凡多啦。他是个有上校军衔的军人，在五角大楼从事公共关系工作，就是给将军们写写讲稿之类。”
“一个纪律严明的人？”
史蒂夫笑了：“他责任感很强，却并不粗暴。我出生之前他在亚洲见识过战场，却从不把那些带到家里来。”
“那你呢，守不守纪律？”
史蒂夫大笑：“从上学开始我就一直是班里最淘气的男孩儿，不停地惹麻烦。”
“为什么呢？”
“不守规矩呗。我在楼道里奔跑，穿红袜子，上课的时候嚼口香糖。还在学校图书馆的生物学书架后面吻温蒂·普拉斯科，那时候我十三岁。”
“为什么？”
“因为她太美啦。”
她又笑了：“我是问你为什么老要违反纪律。”
他摇摇头：“我就是不肯乖乖听话，想干吗就一定要干吗。规矩太呆板了，让我觉得无聊。要不是我成绩优异，还是不少体育队的队长，他们早把我轰出学校了。足球队长、篮球队长、棒球队长和田径队长我都当过。我也不了解自己到底是个什么样子，我算是个怪胎吗？”
“谁都有古怪的一面。”
“我也这么想，你为什么要戴鼻环呢？”
她扬起黑色的眉毛，好像在说：“在这儿应该是我问问题。”可还是回答：“我十四岁的时候是个朋克少女，头发染成绿色，穿破洞丝袜，什么都干。这个鼻洞就是那时候打的。”
“要是你把环取下来鼻子会长好的。”
“我知道，我猜我留着它就是因为觉得太体面很无趣吧。”
史蒂夫脸上泛起微笑，想道：我的天，我喜欢这个女人，她年龄再老也一样。接着他思绪转回她对他说的那些话：“你凭什么那么确定我有个孪生兄弟呢？”
“我开发了一个电脑程序，可以查阅双胞胎的病历和其他数据库。同卵双胞胎的脑电波、心电图、指纹纹线数量和牙齿都一样。我检索了一家医疗保险公司的牙科X光片数据库，发现那个巨大的数据库里有个牙齿数量和形状和你完全相同的人。”
“这也不能说明我有个孪生兄弟啊。”
“也许不能吧，不过他连牙齿上龋蚀的位置都和你一样。”
“那他叫什么？”
“叫德尼斯·平科尔。”
“他现在在哪儿？”
“弗吉尼亚州的里士满。”
“你见过他吗？”
“明天我去里士满见他，把你今天做过的测评给他原样来一份儿，还得采集他的血液比对你俩的DNA。之后我们就能确定了。”
史蒂夫皱了皱眉：“在基因领域里，你有没有对某个特定的领域感兴趣？”
“有啊，我专门研究犯罪秉性是否可以遗传。”
史蒂夫点点头：“我明白了。他犯了什么事儿？”
“你说什么？”
“德尼斯·平科尔犯了什么事？”
“我不知道你说什么。”
“你要去见他，而不是让他来找你，显然就是他被监禁了嘛。”
她脸涨得通红，仿佛行骗的时候被人戳穿了。不过这副红彤彤的脸蛋也使她显出从没有过的性感。“是的，你说对了。”她说。
“他因为什么入狱的？”
她迟疑了一下：“谋杀。”
“老天啊！”他不再看她，试着接受这件事，“我不仅有个孪生兄弟，他还是个杀人犯！老天爷啊！”
“我很抱歉，”她说，“这事儿我真是处理得很糟糕，你这种情况的受试者我还是第一次遇到。”
“唉，我来这儿是为了了解自己，没想到还有意外之喜。”简妮不知道，也永远不会知道他几乎杀死一个叫提普·亨德里克斯的男孩儿。
“而且你对我来说相当重要。”
“这话怎么说？”
“我研究的问题是犯罪秉性会否遗传。我发表过一篇论文，阐述有一种特定类型的性格是会遗传的，混杂着冲动、无畏、侵略性和多动性，但这样的人会不会成为罪犯还得看父母如何教育。要证明我的理论，我必须找到那些一个是罪犯，另一个是遵纪守法公民的同卵双胞胎。你和德尼斯就是我的第一对，而且你们堪称完美：他进了监狱，而你，请原谅我这么说，你是个理想的美国男孩儿。说实话，我现在简直激动得坐不住啊。”
想到她激动得坐不住，史蒂夫也心猿意马起来。他转开视线不看她，害怕自己的情欲会写在脸上。但她告诉他的那些事又让人痛苦不安。他和谋杀犯的DNA相同。这会使他怎么样呢？
史蒂夫背后的门开了，她抬头看去。“你好啊，柏里，”她说，“史蒂夫，你来见见柏林顿·琼斯教授，他是琼大孪生子研究小组的领队。”
教授是位六十岁不到的矮个儿男人，有一头柔顺的银发，显得英俊潇洒。他穿一套有灰色斑点的爱尔兰花呢西装，看上去挺值钱，打一枚红底白点领结，浑身上下打理得干净整洁，显出神采奕奕的样子。史蒂夫在电视上见过他几次，成天说美国会怎么怎么败落。史蒂夫不喜欢他的观点，但他从小就被教育要讲礼貌，所以还是站起来伸出手来。
柏林顿·琼斯却像是见了鬼似的大吃一惊。“我的天！”他说道，脸色一下刷白。
费拉米博士说：“柏里！怎么回事？”
史蒂夫问：“我做什么了吗？”
教授却什么都没说，过了好一会儿似乎才镇定下来。“抱歉，没什么，”他嘴里这么说，但显然被惊得够呛，“我只是突然想到了一件事……是个非常可怕的错误，我之前给忘了。告辞了。”他走向门口，嘴里还咕哝道：“对不起，原谅我。”说着离开了房间。
史蒂夫看着费拉米博士。
她耸肩摊手，做了个无可奈何的手势。“真是见鬼了。”她说。