他们开着那辆道奇柯尔特把史蒂夫带去了城里。女探员开车，另一个体形魁伟的白人小胡子坐在她身边，在小车里伸展不开手脚。没人说话。
史蒂夫表面不动声色，心底却恼怒异常。他凭什么要戴着手铐，这么不舒服地挤在车里呢？他现在明明应该在拿着冷饮，舒舒服服地待在简妮·费拉米的公寓里啊。他们最好早点儿弄明白缘由，让这一切快些过去。
警察局位于巴尔的摩红灯区，是一栋粉红色的花岗岩建筑，附近林立着不少露天酒吧和色情店铺。车子驶上坡道，进入局内的车库，和满库的警用巡逻车和柯尔特这类廉价小轿车停在一起。
下车后他们把史蒂夫带进电梯，领进楼上一间黄色墙面的无窗屋子，接着解开史蒂夫的手铐，把他一个人丢在了那儿。史蒂夫猜他们把门锁了，但没去核实。
屋里有一张桌子和两张塑料硬椅。桌上的烟灰缸里丢着两个烟蒂，都是带滤嘴的那种，其中一枚烟蒂上还有口红印子。门上嵌着块不透明玻璃，史蒂夫看不见外面，但他猜想他们看得见里面。
看着烟灰缸，他真希望自己也抽烟。在这么间黄墙面的牢房里总得干点儿什么吧，于是他就踱起步来。
他对自己说，不可能真出问题。他看过传单上的照片，虽然有几分像他，却并不是他啊。毫无疑问他是长得像强奸犯，但他要是和其他高个小伙儿站成一串儿，受害者绝不会把他挑出来。毕竟那个可怜的姑娘肯定死死盯过那个混蛋很长时间，那家伙的脸早就烙刻进她的记忆里了。她绝不会认错人。
但警察无权让他这么等着。好吧，他们是得把他看成嫌疑犯，但他们没必要让他等一个晚上啊。他是个守法公民呢。
他尽量往好处想。这么走一遭也算是近距离接触了美国司法系统。接下来他给自己辩护，这不也是个绝好的实践机会吗？等到将来他代表被控犯罪的委托人时，就很清楚警方拘留的道道啦。
他以前见过审讯室的样子，但和这次的感觉大不相同。他当年才十五岁，被老师带着来投案。他来警察局之后立即就承认了罪行，并对一切情况供认不讳。警察看见他也受了伤，说明这不是单方面的殴打。后来他的父母就把他接回了家。
那是他这辈子最羞耻的时刻。父母走进屋子的时候，史蒂夫恨不得死了才好。父亲表情痛苦，好似受了奇耻大辱；母亲的神色里则透着哀伤；他们两人都带着疑惑而又难过的神情。这种时候，他只能强忍着不让眼泪掉下来。事后他每每想起，还是觉得喉咙发哽。
但这次不同。这次他是无辜的。
女探员带着只文件夹走了进来。她已经脱掉外套，但枪还别在腰带上。这是个四十岁左右的黑人妇女，有点偏胖，一副这里我做主的神气。
史蒂夫看见她顿时松了口气，说道：“谢天谢地。”
“谢什么？”
“你总算是来了，我可不想在这儿待上一整晚。”
“你能先坐下来吗？”
史蒂夫坐了下来。
“我是米雪儿·德莱威尔警监。”她从文件夹里取出一张单子放在桌上，“你的全名？住址？”
他如实相告，她记下来后又问：“年龄？”
“二十二岁。”
“教育程度？”
“大学毕业。”
她填完之后把表单推给他。只见抬头上写着：
警察局
巴尔的摩，马里兰州
享有权利的说明
第六十九号文档
“请把文档上的五句话念出来，然后把你名字的首字母缩写签在每句话后面，那里给你留出空了。”她递给他一支笔。
他开始默读文档，并且写下首字母缩写。
“你得念出声来。”她说。
他想了想，问道：“为了知道我认字儿？”
“不是，为了避免你之后假装不识字，还说没人告诉过你这些权利。”
这可是法律系不会教的东西。
他读道：“特此告你：一、你有权保持沉默。”接着在行末的空挡写下SL。他再往下读并一一签上名。“二、你所写所说之一切皆可呈堂用于控诉你。三、你随时有权与律师交谈，问询前、中皆可，回答任何问题前亦可。四、若你需要律师而无钱募得，则不会有问询，且法院将指派一名律师给你。五、同意回答问询后，你可随时中止并要求律师介入，此时将不会再询问你任何问题。”
“现在请签名，”她指了指表单，“签在这里，和这里。”
第一处要签在这句话之下：
我已阅读上述享有权利的说明，并完全理解其含义。
签名______________
史蒂夫签上名字。
“然后在底下再签一个。”她说。
我愿意回答问询，并且暂不需要律师。我自愿并自主做出上述决定。
签名______________
他签名之后说道：“要真是个罪犯你要怎么让他签上这个名？”
她却不答腔，只是在文件上签下自己的名字。
她把文件放回文件夹，然后看着他说：“你摊上麻烦啦，史蒂夫。但你看上去不像个罪犯，你不妨把真相告诉我吧。”
“我说不出啊，”他说，“我当时不在那儿，我猜我就是和那个犯事的混蛋长得像而已。”
她往后靠了靠，跷起二郎腿，友善地冲他一笑。“我了解男人，”她用亲密的语气说，“他们有冲动嘛。”
要是我还不明事理，可能还要把她的肢体语言看作对我有意思呢，史蒂夫心想。
她继续说：“在我看来，你是个迷人的小伙子，她肯定喜欢上你啦。”
“我从没见过这个女人啊，警监。”
她不理他，身子探过桌子，盖住他的手道：“我想是她挑逗的你。”
史蒂夫看着她的手，指甲修剪得很整齐，也不太长，涂着透明指甲油。但手上皱纹不少，她看来不止四十岁，也许有四十五岁了。
她的声音突然变得鬼鬼祟祟，好似在说：“这事只有你知我知。是她要和你上床，所以你才做的，是不是？”
“你怎么会这么想？”史蒂夫听了之后大为光火道。
“我知道女孩儿们的脾性。她先把你逗得起了兴，但在最后关头却又改变了主意。不过太迟啦，男人没办法像那样说停就停，否则怎么能叫男人呢。”
“啊，等等，我懂了，”史蒂夫说，“嫌疑犯会想着把事态弄得更有利于自己，所以会同意你的说辞。但实际上他是承认自己作了案，你也就成功了一半了。”
德莱威尔警监神色羞恼地坐回原处，史蒂夫知道自己猜对了。
她站起来。“行啊，聪明小子，跟我走吧。”
“我们去哪儿？”
“班房。”
“等会儿，受害者不是还得指认吗？”
“那得等我们去拜访受害者，然后把她带来这儿之后才能开始。”
“你不能不通过法院程序就无时限地把我扣留在这儿啊。”
“扣你个二十四小时还用不着走法院程序，闭上嘴走吧。”
他们坐电梯到楼下，穿过门进入一个大厅，墙面刷成暗淡的黄褐色。墙上一条通知提示警官在搜身的时候要铐上嫌疑犯。狱警是个五十多岁的黑人警察，站在一只高高的柜台后面。“嘿，斯派克，”德莱威尔警监说，“给你带来个聪明小子。”
狱警咧嘴笑道：“要真是个聪明小子，哪儿能来这儿啊？”
他们大笑一阵。史蒂夫心说，以后就算看透了警察的心思也不能明说。这是他的弱点，上学的时候他就这么触怒过老师。谁也不喜欢太聪明的人。
名叫斯派克的警察身材瘦小，满头银发，留着一撮小胡子。他虽然形态滑稽，眼神却冷冽非凡。他打开铁门道：“你要进牢里吗，米雪？是的话我得提醒你一句，先检查一下武器。”
“不进去了，我到这儿就算交班了，”她说，“待会儿还得让他参加指认呢。”说完她就离开了。
“这边走，小伙子。”狱警对史蒂夫说。
他穿过门。
他在牢房里了，墙和地板也是一样暗淡的颜色。
史蒂夫觉得电梯是在二楼停下的，但因为没有窗，他感觉自己是在深入地下的某个洞窟里，要花上好久才能爬上地表。
小休息室里有一张桌子和一支三脚架，上面摆着一台相机。斯派克从文件柜里抽出一张表单。史蒂夫站在他对面，倒着看出文件抬头是：
警察局
巴尔的摩，马里兰州
囚犯活动报告表1992年12月
斯派克拔下圆珠笔的笔帽，开始填表。
填完后他指着地面的一处说道：“就站到那儿去。”
史蒂夫站到照相机前。斯派克按下快门，闪光灯一亮。
“转个身。”
又一亮。
接着斯派克掏出一张四四方方的卡片，上面用粉色墨水写道：
联邦调查局
美国司法部
华盛顿特区，20537
斯派克让史蒂夫把手指在印泥垫里按一下，然后摁到卡片上写着“1. 右手拇指，2. 右手食指”等的对应位置上。史蒂夫注意到斯派克虽然身材矮小，却有双青筋暴起的大手。斯派克边给他印指纹边说道：“我们有套新的中央登记设备，就放在格林芒特大道上的市立监狱里，他们那儿有台电脑，不用墨水就能给你采指纹。就像是台大号的影印机，只要你把手指按在玻璃上就齐活儿啦。但在这儿我们还是得用脏兮兮的土办法。”
史蒂夫尽管并没有犯罪，但起初还是觉得有些羞耻。这有一部分是因为这里可怕的环境，不过主要还是因为无力感。从那两名警察在简妮家门口冲出警车的时候起，他就像块猪肉一样被丢来带去，毫无自主权。这让他身为男性的自尊迅速跌落下去。
指纹采集完毕后，斯派克说他可以洗手了。
“请允许我带您去您的套房看看。”斯派克打趣道。
他带史蒂夫走进楼道，左右都是牢房。每一间都差不多四四方方，靠走廊的一面都没有墙，只有条条铁栅，所以从外面往里看，牢房里的一切一览无余。透过铁栅，史蒂夫看见每间牢房的墙上都安着一张合金床铺，还有只不锈钢马桶和洗手池。刷成黄褐色的墙壁和床铺上布满涂鸦。马桶没有盖子。有那么三到四间牢房里关着人，他们无精打采地躺在床上，但绝大多数都是空的。“在拉法叶街的假日酒店，周一多么安宁啊。”斯派克调侃道。
可史蒂夫哪儿有心思笑啊。
斯派克在一间空牢房前停住脚步。趁着警察开锁的时间，史蒂夫朝里看了看。一点儿谈不上隐私。史蒂夫意识到自己要上厕所就得当着所有人的面，不管谁刚巧从楼道里穿过，不论是男是女，都能把他这姿态看得一清二楚。这可比其他任何事情都要羞辱人。
斯派克打开铁栅门，示意史蒂夫进去，接着在史蒂夫背后重重关上门，上了锁。
史蒂夫坐到床铺上。“老天啊，这什么破地方啊。”他说。
“你得习惯。”斯派克笑呵呵地说道，接着就离开了。一分钟后他带着个泡沫塑料盒回来了。“我晚饭还剩下点儿，”他说，“吃炸鸡吗？”
史蒂夫看看饭盒，又看看马桶，摇了摇头。“谢谢你的好意，”他说，“我还不饿。”