我们家的厨房里有一把破旧的雕花木椅子，座上的木板已经没有了。外祖父常把鞋子架在椅子上，放在灶火边烤。
昨天这个时候，托维亚斯、亚伯拉罕、希尔贝托和我出了学校，到树林子里去玩。我们带着一把弹弓和一顶大帽子准备逮鸟，还有一把崭新的剃头刀。走在路上的时候，我想起了那把丢在厨房角落里的破椅子，以前它接待过不少客人，而现在，每天深夜，都有个鬼魂戴着帽子，坐在椅子上，观赏着灶膛里熄灭的灰烬。
托维亚斯和希尔贝托朝着黑压压的树林深处走去。上午一直在下雨，鞋子在泥泞的草地上一个劲儿地打滑。他们两人中不知谁吹着口哨，重浊的口哨声在林荫道上回荡，仿佛有人在木桶里唱歌。亚伯拉罕和我跟在后面。他拿着弹弓和石块，随时准备打鸟，我拿着那把打开的剃头刀子。
忽然间，一缕阳光冲破密密层层的树叶，透进树林，像只欢蹦乱跳的小鸟，在草地上抖动着翅膀。“看见了吗？”亚伯拉罕说。我朝前面张望了一下，只见希尔贝托和托维亚斯已经走到树林的尽头。“不是鸟，”我说，“是太阳冲进来了。”
他们走到河边，脱下衣服，在晚霞映红的水面上啪啪地一阵猛踩。河水似乎弄不湿他们的皮肤。亚伯拉罕说：“今天下午一只鸟也没有。”我说：“一下雨，鸟就瞧不见了。”我当时确实是这么认为的。亚伯拉罕哈哈大笑起来。他笑得傻乎乎的，发出的声音就像从洗礼池里往外冒水。他脱光衣服说：“我带着刀子钻到水里去，回头给你带回一帽子鱼来。”
亚伯拉罕光着身子站在我面前，张开手跟我要刀子。我没有马上回答他。我紧紧攥住那把明晃晃的锋利钢刀，心里想：不能把刀给他。我对他说：“不给你。昨天我才拿到，我得玩一个下午。”亚伯拉罕还是张着手，我对他说：
“连窗户也没有！”
亚伯拉罕听懂了，只有他明白我的话。他说：“好吧。”空气稠糊糊的，泛着一股酸味。他朝水里走去，说：“你脱衣服吧，我们在青石上等你。”说完就潜入水底，接着又钻出水面，浑身亮闪闪的像一条大银鱼，水一沾到他的身体马上就淌了下去。
我留在岸边，躺在温暖的泥地上，又把剃刀打开。我不再朝亚伯拉罕那边瞅了，而是抬起头望着另一边，望着树顶上方。黄昏发怒了，天空活像着了火的马厩，万马奔腾，气势雄伟。
“快点！”亚伯拉罕在对岸说。托维亚斯坐在青石边吹着口哨。我想：“今天不洗了，明天再说。”
回家的路上，亚伯拉罕躲到一片带刺的灌木丛后面。我正要跟上他，他说：“别过来，我忙着哪。”我只好待在外面，坐在路边的枯叶上。一只燕子凌空飞过，在蓝天上划出一条弧线。我说：
“今天下午只有一只燕子。”
亚伯拉罕没有立即回答我。他躲在灌木丛后面一声不吭，好像没听见我说话，又像在读什么东西。他屏息凝神，憋足了力气，过了好一会儿才舒了口气。他说：
“嚯！好几只燕子。”
我说：“今天下午只有一只燕子。”亚伯拉罕还是躲在树丛后面，不知道在干些什么。他屏息凝神，可是并非静止不动，像鸭子凫水似的，上头平静，底下可拼命扑腾。又过了一会儿，他说：
“一只？啊啊，是啊。当然了，当然了。”
我没有搭腔。他开始在树丛后面活动起来。我坐在树叶上，只听见从他那边传来脚踩枯叶的沙沙声。之后，又没有响动了，似乎他离开了那里。最后，他长长地舒了口气，问我：
“你刚才说什么？”
我重复了一遍：“我说今天下午只有一只燕子。”正说着，只见湛蓝湛蓝的天空中，一只燕子斜着翅膀在兜圈子。我说：“飞高了。”
亚伯拉罕立刻说：
“哦，是啊，当然了。就是因为这个。”
他从灌木丛后面走出来，一边走一边系上裤扣。他抬起头朝上看了看，燕子还在兜圈子。他眼望着天空对我说：
“刚才你说燕子什么来着？”
我们在路上耽搁了不少时间。回到镇上的时候，家家都亮起了灯。我跑进家门，在走廊上碰见了那两个瞎眼的胖女人，她们是圣赫罗尼莫家的孪生姐妹。据妈妈说，早在我出生之前，每逢礼拜二她们就到我们家来给外祖父唱小曲儿听。
整整一夜我都在想，今天放了学我们还到河边去玩。不过不跟希尔贝托和托维亚斯一块儿去。我想和亚伯拉罕单独去，我就爱看他像条银鱼似的在水里钻上钻下，肚皮闪着亮光。整整一夜我都在想，我们一起顺着暗幽幽的青绿色隧道往回走的时候，我可以蹭蹭他的大腿。每蹭一下，就觉得似乎有人轻轻地咬了我一口，弄得我直发毛。
要是那个和外祖父在隔壁房间谈话的人能快点回来，那么四点钟以前我们大概也可以回到家了。那时，我一定和亚伯拉罕一块儿到河边去玩。
他留下来，住在我们家，就住在走廊上临街的那间屋里。我看这样比较合适。像他这种性子的人，在镇上的小旅店是没法住下去的。他在门上贴了一张广告（直到几年前刷房子的时候，广告还在门上贴着，那是他亲手用铅笔写的草体字)。过了一个礼拜，登门求医的人纷至沓来，我们只好给那间屋置办了几把新椅子。
他把奥雷里亚诺·布恩迪亚上校写来的信交给我以后，我们在办公室里谈了好长时间。阿黛莱达以为他是位高级军官，这次来一定是有重要的公事。于是她像过节一样准备了一桌丰盛的菜肴。我们谈起布恩迪亚上校、他那位弱不禁风的小姐和呆头呆脑的大儿子。谈了几句，我就发现来人对总军需官十分熟悉，而且对他敬佩得五体投地，十分感激对方的知遇之恩。梅梅走过来，告诉我们桌子已经摆好了。我想阿黛莱达准是临时凑上了几个菜，好招待一下这位不速之客。到那儿一看，这桌菜可不是拿来凑数的。桌子上光彩夺目，铺着新桌布，盛菜的碗碟是专供圣诞节和新年夜家宴使用的中国瓷器。
阿黛莱达一本正经地坐在桌子的一端，身穿领子系扣的天鹅绒长衫。结婚之前，每逢她在城里娘家应酬客人的时候，穿的就是这件衣服。阿黛莱达那套待人接物的礼仪要比我们周到得多。结婚以后，她的社交经验也影响了我的家庭生活习惯。那个只在特殊场合才拿出来的圆雕饰也摆在桌上。餐桌上的布置、家具和饭厅里的气氛都给人一种庄严、美观和整洁的感觉。走进饭厅时，像大夫那种一向不修边幅的人准是感到了自惭形秽，和周围的气氛不大协调。他摸了摸领扣，好像自己戴了领带似的。他脚步很重，磕磕绊绊，看得出来，他的心情相当慌乱。我一生中记得最清楚的莫过于走进饭厅这一刹那的情景。坐在阿黛莱达精心安排的餐桌旁，连我自己都感到衣着未免太随便了。
盘子里有牛肉和野味，虽说都是当时的家常菜，不过放在崭新的瓷盘里，又被刚擦过的枝形灯一照，那可真是五光十色，和平时大不相同了。阿黛莱达明知今天只有一位客人，还是摆出了八副刀叉，桌子正中央放着一瓶葡萄酒，这种礼遇未免有些过分了。这也难怪，从一开始，她就把來客和某位战功卓著的军人弄混了。在我家里还从来没有见过这种虚幻的气氛。
幸亏阿黛莱达的两只手（说真格的，她那双手漂亮极了，洁白细嫩）确实引人注目，足以遮盖住她那种装模作样的打扮，不然的话，她的装束可真要令人忍俊不禁了。客人正在踌躇着检查衬衣领扣的时候，我抢先一步说：“这是我的妻子，我的第二任妻子，大夫。”一听“大夫”两字，我妻子的脸色登时就变了，一片乌云罩住了她的面庞。她坐着不动，伸了伸手。虽然还是面带笑容，可是我们走进饭厅时看到的那种雍容华贵的气度已经一扫而光。
来客像军人似的把靴子一磕，手指张开举到太阳穴，然后朝她坐的地方走了过去。
“是的，夫人。”他说。无论对谁，他都不叫名字。
他握住阿黛莱达的手，笨拙地摇了摇。我这才发现他的举止相当粗鲁莽撞。
他坐在桌子的另一端，周围是崭新的玻璃器皿和枝形灯。他那邋里邋遢的样子，看上去就像桌布上的一摊汤迹。
阿黛莱达给大家斟上酒。开头的兴致已经烟消云散，现在光剩下闷气了。她似乎在说：“好吧，一切都照常进行吧。不过，完了事你得给我说说清楚。”斟完酒，她坐在桌子的另一端，梅梅准备给大家布菜。这时候，客人把身体往后一仰，两手扶住桌布，笑着说：
“嗯，小姐，请您给我煮点青草，端上来当碗汤吧。”
梅梅站着没动，差点儿笑出来，最后还是忍住了。她扭过脸来看看阿黛莱达。阿黛莱达也笑了笑，分明感到十分茫然。她问：“什么草，大夫？”而他用反刍动物特有的那种慢吞吞的声音回答说：
“普通的草，夫人。就是驴吃的青草。”