“请叫他们别再搞了。”
年轻的老师猛然撑开肩膀、分开双脚劝道。他的太阳穴在微微跳动。
“无论如何，务必让他们别搞了。否则，请让我别干了。”
教导主任权藤不禁玩起桌上的活页夹。他心想，“请让我别干”了，是“请让我辞职”的意思吗？于是他说：
“宫崎老师，你刚才说的话可以准确地写出汉字吗？”
这句话像在怒气腾腾的滚烫沸水中倒入冷水—宫崎老师傻了眼，真是个泼冷水的家伙。权藤心想，煮中华面的秘诀，就是绝不可忘记中途要加水，然后再煮一会儿便可关火。
然而宫崎老师并不是中华面，他正火冒三丈，且怒不可遏地快喷出火来了。
“主任当我是傻瓜。”他双手握拳，脸涨得通红。
“没这回事。如果我真的惹你生气，很抱歉。这阵子，我为小朋友们同音异字词汇测验的成绩头疼，才会脱口而出。”
权藤恳切地解释。宫崎老师激愤的情绪慢慢降下来，但态度仍很强硬。“降下”与“强硬”。原来如此。
即使权藤刚才说的不是百分之百的事实，但也并非完全胡扯。他真的想起宫崎老师班上发生的同音异字词汇测验事件。
那是第二学期最后一堂语文课，大约是一个月前的事。宫崎老师对六年级一班的小朋友进行同音异字的词汇测验，共出了十二道题，要他们在用平假名写出读音的词汇旁填入适当的汉字，有多少个同音异字词汇则会先标出来。所以，小朋友们在填写正确的汉字词汇前，便已经知道有几个同音词，一旦漏掉一个，就无法拿到满分。
引起纷纷议论的是其中一道读音为“kougai”的题。这道题的下方提示了同音异字词共有十个，还举出一个例子“慷慨”。小朋友们要想出其余九个。当然，不可以翻字典。
“公害”与“郊外”，班上约有百分之八十的小朋友写出这两个词。而填出“口外”（泄漏之意）的只剩百分之六十。进一步能填写出“校外”、“矿害”、“构外”（围墙外、厂外之意），答对六个同音异词的小朋友，全班二十六人之中只有十二人。就算这样，权藤也已经很吃惊了。当他得知，写出另外两个词—“梗概”与“口盖”（上颚）的有一个小朋友，更是由衷佩服。
可是，还剩一个同音异字词。最后这个词，六一班的小朋友们真的想破了头。坦白说，连权藤自己拼命想，也怎么都想不出来。
六一班，没有小朋友拿到满分。据说宫崎老师边发答案与测验卷，边把小朋友们痛骂一顿（“痛骂”一词日后成了六一班某个小朋友的口头禅。权藤对这名小朋友词汇量的丰富仍佩服不已）。
“kougai”最后一个同音异字的词是“蝗害”，即蝗虫的灾害。权藤坦承，为确认这个词，他特地去查了字典。
测验一结束，学生们立刻嘘声四起，像对棒球场上演出牺牲打的投手发出如百万只蝗虫振翅飞舞般的鼓噪声，而且传到权藤耳里。
在权藤的办公室商讨时，宫崎老师斩钉截铁地说：
“我只是在测试应有的学习能力。”
“连我也写不出来。那我也不及格？”
面对权藤的反问，宫崎老师只回应了一个字：“哼。”
想起那次骚动，权藤心里多少有点沉重。安抚一群气愤至极、有正当理由生气的小朋友是很费劲的事。
这次该不会发生同样的事吧。不会吧！可是……
把活页夹放回桌上，权藤交握粗糙的手指。这姿势和教一二年级小朋友唱童谣学数数、玩手指游戏时一样。让小朋友们唱童谣或听故事，是权藤特别争取到的课程。
“不能随小朋友们的喜好吗？”
“绝对不行。”宫崎老师盛气凌人，“绝不允许！”
“不过，六年级学生的毕业研究课题，原则上应该是自由发挥的。”
“如果课题超乎常理范围，那就另当别论。”
权藤叹了口气。“知道了。”说着他摸摸自己光秃秃的头顶。由于他的秃头和镶金的门牙，小朋友们给他取了个外号“生剥”。
“我去跟小朋友们谈谈吧。”
权藤走出办公室，沿着走廊左转，无精打采地爬上通往三楼六年级教室的阶梯。学校去年重新改建，楼梯的坡度改小，壁纸换成明亮的粉彩色，走廊局部装饰了精细木雕。整座学校看起来像是儿童会馆，而不像小学。再过两个月，权藤二十五年的教职生涯就要在这有如游乐场一般漂亮的学校迎向终点。他要退休了。
六年级的毕业研究发表会，按惯例是在毕业典礼前一天举行。对权藤而言，今年的毕业生发表会是他参加的最后一次。
他气喘吁吁地爬上三楼最后一级阶梯，想起前辈教师说的话。走去教室上课时，如果感觉上气不接下气，也就是退休的时候了。
“‘生剥’来了！”
负责把风的小朋友大叫，转角处嗖地掠过一个身影。权藤瞥见白色室内鞋上的一双红袜。他记得今天早上穿红袜的是石田昭。
原本闹哄哄的六一班，在权藤伸手开门的瞬间，像等待什么似的鸦雀无声。权藤推开了门。
二十六名小朋友—男生十四人、女生十二人，目不转睛地注视着权藤。孩子们二十六对黑白分明的眼珠，像敏感的雷达般盯着“生剥”登场。
二十六名小朋友的二十六张桌子上，都静静地坐着宫崎老师口中不屑的“那个”东西。说它静静的，因为它是植物；说它坐着，因为它是盆栽。与众不同的深绿色长叶片上有刺，没有开花。
“主任老师。”
靠窗最前排的一个男生站了起来。是稻川信一。权藤只记得他是六一班成绩最好的小朋友，并且也是请假最多的小朋友。
原因并非他体弱多病。问他理由，不是“昨晚看了一本很有趣的书，想一口气读完”，就是“走路来上学时，因为天气太好了，觉得待在教室太可惜了”等。
顺带一提，能够写出“梗概”和“口盖”的就是这孩子。
“主任老师，我们无论如何也想做。”
其余二十五颗小小的脑袋，随着信一所说的话而一致点头。信一抱着和他的脑袋差不多大的盆栽宣布：
“因为，仙人掌真的具有超能力。”