毕业研究发表会这一天终于来临了。
发表顺序按抽签决定，六一班抽到最后一号。权藤感受到齐聚会场的家长们与教师们冷漠的眼光，一面不停松领带，一面观赏小朋友们的报告。
轮到一班时，稻川信一率先从队伍中站起来，很珍惜地抱着一个盆栽。
他从容不迫地走上舞台，将盆栽放在讲台上，调整好话筒的位置后，缓缓开口道：
“我们一班，进行了与某种植物沟通的研究。”
他环视台下的听众。大家都目不转睛地盯着他，静待下文。一班的小朋友也在一旁随时待命。权藤从口袋中掏出手帕，猛擦额头。
“研究的对象就是这个盆栽。这是一种生长在墨西哥等沙漠地带的龙舌兰。我们成功地和这种植物进行沟通，发现它们具有透视力和感应力。接下来，我们想请大家体验一下这个实验的成果。”
会场一片哗然。权藤忍不住咽了咽口水。
一班的小朋友纷纷离开座位，分散在会场中，手里都拿了一叠白纸和铅笔。信一开始说明。
“接下来，我们一班的二十五位同学会从会场中选出适当的人选，交给他们纸和笔。被选到的人请在纸上写下问题，什么问题都可以。但请注意，别让其他人看见内容。写好后，请把纸和笔交还给一班的同学。”
小朋友们开始分发纸和笔。权藤环视会场，发现未来的“学者”—山本直美把纸和笔递给后面的秋山彻。权藤直直地盯着他们，直到彻把纸还给直美。这时，他和彻正好四目相视。彻点头微笑。
令人意外的是，权藤的面前也递来一张白纸。他一写完，穿红袜的石田昭便一脸正经地收下。
“那么，请一班的同学把收集到的纸拿到我这儿。”
遵照信一的口令，小朋友们走上舞台，依序将纸张上交。信一把收集到的二十五张纸整齐叠好，放在讲台的盆栽旁边。
“我们终于要正式进入透视力的实验了。道理很简单。现在，这个盆栽要读取当场选出的人未经任何准备写下的问题，再以心电感应将读到的信息传给我。”
会场上议论声四起，有些家长站了起来。
“请各位回座。”信一非常沉着，“在盆栽和我读取问题后，请写下问题的那个人站起来，告诉我们是否说对了。”
信一静静取出最上面的纸，把它放在盆栽下，手则轻轻碰触盆栽的绿叶，闭上眼睛。
信一沉思默想的时候，山本直美对听众说道：
“我们班上每位同学都买了一盆相同的盆栽，每个人都试着和盆栽进行心电感应的实验。最后，发现稻川同学与那盆盆栽的感应最强。”
台下一片沉默。权藤很无奈地干咳一声。
“知道了。”信一抬起头，将手拿离盆栽，“请问是哪位写道想知道今年巨人队会不会获胜？”
他扫视了一遍听众席。嘈杂声中，秋山彻挠着头站了起来。
“对吗？”
“嗯，完全正确。”彻回答，“我真的是这么写的。”
信一从盆栽下面取出纸，摊开来读了一遍。他点点头。
“的确如此，我们说对了。谢谢。好，我们继续。”
再一次重复同样的步骤后，信一又说：“下个星期天要和家人去箱根，如果能知道那边的天气就好了。请问这是哪位写的？”
“咦！”一声惊叹，坐在中央的一个女人捂着嘴站了起来。
“大地震真的会来吗，是哪位写的？”
“哪位想知道邮购的玩具货车送到的日期？”
“谁想知道是否会抽中国民住宅？”
“有没有人写了‘请猜猜我鞋子的尺寸’？”
就这样，写下这二十四个问题的人，纷纷带着吃惊、苦笑或不可思议的表情站起来。
第二十五个问题轮到权藤。信一平滑光亮的眉宇间挤出皱纹，手一直放在盆栽上。不一会儿，他说话了。
“我们也一样。”
权藤写的是：“和你们这些仙人掌分开是很寂寞的。”
“盆栽完全正确地读取问题，并以心电感应传给了我。本实验很成功。植物是有心的，请大家一定要爱惜植物。”
信一走下舞台。全场响起掌声。
彻来访是毕业典礼过了一个星期以后的事。
“老师，退休生活过得如何？”
宽敞的家中，权藤一人独居。他已经不是教导主任，也不是老师，而是一个孤零零的老头。这阵子，他一直在整理书籍和照片。
“我今天是来送快递的。”
彻说着拿出一个小包裹。包裹用浅咖啡色的防水纸包着，上面绑着麻绳，还用红缎带打了个歪歪斜斜的蝴蝶结。打开一看，出现在眼前的是一个装五合瓶日本酒的盒子。
“今天要畅饮和风酒吗？”权藤问，彻用力摇摇头。
“请先看一下这封信。”
原来，里面有封信和盒子放在一起。薄薄的蓝色信封里，整齐地折着一张信纸，上面写了一行很短的字：
“生剥仙人掌老师，感谢您没有变成校长。”
下面署名是“六一班全体同学”。
权藤把信读了三遍。然后，他抬起头看了看酒瓶，再望着彻的脸庞。彻满脸笑容地说：
“什么植物的心电感应实验，完全是骗人的！发表会那天，一班的小朋友耍了一场把戏。”
“那个透视术？”权藤张大了嘴。
“那个把戏，只要会场上有个帮手就可以搞定了。那天，我就是那个帮手。太好玩了。”
“你们是怎么办到的？在纸上写下问题的人真的都很吃惊，连我也吓了一跳。”
“他们只是做了很普通的事，读出纸上的问题，然后说出内容罢了。”
“可是……”
“信一没看纸上的内容就把纸张放到盆栽下，这样看起来好像是真的感应到答案后才说出内容。那只不过是假象。事实上，在正确说出问题之前，他已经看过内容了。
“会场上小朋友随机选人写下问题，然后收回纸张，送到讲台上。那时，我写的那张纸放在最下面。要写的问题，事先就商量好了。
“我写的问题他当然不用看就可以说对，我只要装作很惊讶就行。信一再从盆栽下取出纸，那是收到讲台时放在最上面的一张。当他念出内容假装是在确认我写的问题时，其实是在看别人写的问题，接着，在下一个透视测验中，他再装作猜中了把它说出来。
“就这样，他事先一一看过纸上的字，却让人误以为他是感应到了倒扣着的纸上的问题并猜对了。变这种戏法的基本伎俩叫作one ahead system。”
权藤既佩服又吃惊。他困惑地嘟囔道：
“这些孩子竟然花了这么多心思搞这些，有什么目的呢？只是要让大家大吃一惊吗？”
“才不是哩！他们是想做这个，做好之后当礼物送给老师您，这才是他们真正的目的。做这个需要很多那种植物，如果不吭声合力买来一堆，怕会引人怀疑。因此，他们才以研究超能力为借口。”
“对了，这究竟是什么啊？”权藤拿起瓶子。
“龙舌兰酒啊。”彻答道，“从龙舌兰提炼的‘火之酒’。”
权藤跌坐下来，差点失手将瓶子滑落。
“因为您，小朋友们可以做他们想做的事。所以，他们下定决心要在毕业研究中做出礼物送给老师。就是这瓶酒。那些孩子一直记得老师的梦想。”
世上唯一的一瓶酒，应该就是这瓶了。独一无二的酒。
“他们究竟是在哪里弄到盆栽的？”
“那个植物园啊。我也才想起园内当时设有制酒原料植物专区‘Spirit of Spirit’，里面放了各种树苗和盆栽，现场也出售观赏用盆栽。那些孩子竟然想得到好好利用此点。”
“哎！”权藤抚着脸颊兴叹，“可是，龙舌兰酒这么容易制造吗？”
“其实也没那么难。首先，将龙舌兰的茎蒸好。”
权藤想起来了。小朋友们的研究地点有很高的温度和湿度。
“然后，将其榨碎收集汁液，让它发酵。”彻苦笑了一下，“到榨碎这一步骤时，那些孩子似乎玩疯了。”
他们在游泳池里蹦蹦跳跳那次。权藤笑了。
“他们是用脚榨的？”
“嗯。他们把脚洗干净了才进去踩的。”
“点蚊香又是为了什么？”
“本来是不想让人发现酒味，没想到成了反效果，他们好好总结过了。发生那件事之后，已经无法在信一家继续做，所以最后的蒸馏作业是在我的公寓弄的。”
权藤蓦地睁大了眼睛。“等一下！学校实验室不见了的烧瓶是……”
“应该已经还回去了。”彻笑眯眯地说，“原本他们想直接送这个过来。可是，没想到发表会的表演竟然造成轰动，他们必须暂时等事情平息下来再说。”
“嗯。”权藤抹抹脑袋。
“啊，对了。还有一样东西，绝对不能忘了。”
彻穿过院子，走近停在路旁的车。他把手伸进车窗，取出一个盆栽。
“你看，这就是信一手上拿的盆栽。只有这盆没做成龙舌兰酒。”
权藤伸手接过盆栽。在那不起眼的叶子上，单单开着一朵鲜红的小花。
“听说龙舌兰一生只开一次花。”彻说道。
权藤定定地凝视着龙舌兰酒、龙舌兰花，还有那张信纸。
“……感谢您没有变成校长。”
字逐渐模糊不清了，真是没办法。