春光明媚。
这句话并不适用于小说的开头。因为它太老生常谈，有点陈腔滥调的感觉。
虽是老生常谈，但海野周平觉得它点出了单纯的真实，是一个很不错的词。应该是众人为了形容温暖的气息抚过脸颊的舒适感、百花绽放及新芽吐露的新鲜氛围，绞尽脑汁想出来的吧。
连鬻字谋生的小说家，偶尔也期望能加入“众人”之中。特别是像我这样的新手。
周平因此既不去创造复杂的情节或是烦恼于奇特的杀人戏法，也不想费力思索令人惊艳的表现，只是甩着手、转转头，在无人的公园里散步。
时间正好是上午十一点，可以听见远处校园里响起的上课铃声。周平坐在原木休闲椅上，从口袋里掏出香烟。
这座公园准确地说，应该称为“庭园”。原本是某大财阀的私家庭院，战后捐赠给东京，如今开放供当地居民休憩之用。不过，这里须付入园费一百。
从公寓漫步到这里并不算远，周平每周来此散步三次。若只顾着写作，很容易变得运动不足。此外，他既没钱热衷打高尔夫，网球光想就觉得困难（他很不擅长那种时髦玩意儿），若要打保龄球只有一个人也玩不成。
所以，还是走路最好。
同样是运动，在绿意盎然的地方散步最好。最初，他到公寓附近的儿童公园散步，但天气不错的日子，那里根本不适合单身男子。
上午公园里多半是丈夫上班去了、推着婴儿车或是带着学龄前孩童的家庭主妇，她们多得可以组成一个师团。偶尔才会出现几个在双薪家庭中负责照顾孙儿的老人。
观察这些人相当令人愉悦，但身处其中的周平却显得特殊。如果只是吸引一些好奇的目光，倒还能忍受。但某一天，一个拿着门球球杆、身披毛巾的中年男子大剌剌地靠近他，目光慈爱地说：
“如果你没工作，要不要来我的工厂做事？”
他这才发现这里是不能再来了。
相比之下，这庭园可说是天国。在工作日的白天，还可以体会包下整座庭园的感觉，唱歌也没人管，晚一点还可以在旁边的汉堡店买份早餐，边大口吃汉堡边将面包屑投入池中喂圆滚滚的鲤鱼。
绕池塘再绕庭园走一圈只需三十分钟。如今，他会稍稍加快脚步，以便能出些汗。如此运动过后，总觉得身心舒畅，真是非常实际又价廉的锻炼方法。
周平摁熄了香烟，将烟蒂扔入烟灰缸，站起来往外走。呈H形的水池正中央有几块凸出水面的石头，他跨过那些石头，爬上一座古朴的石桥。
经过石桥，瞧见在桥下的休闲椅上有一张熟悉的面孔。
乍见之下是个年过五十五岁的男子，额头宽广，鼻梁高挺，零星可见的白发反而增添了几许亲切感。那人身穿衬衫、西裤，搭一件外套，给人一种少有的不打领带也很整洁的感觉。
周平只见过那人坐着的模样，但觉得他的身材应该相当修长，是位风度翩翩的中年绅士。只是他看起来有点憔悴，该不会是大病初愈在家疗养的精英人士吧。周平心中揣测。
每当周平散步到这里，那人必定坐在同一地点。虽然两人从未交谈过，但会很自然地眼神交会，互相点头致意。
今天早上也一样，走过铺有小砾石的便道，周平经过那人面前时点了点头。
“老师。”
听到喊声时，周平并不觉得是在叫他。
“您好，海野老师。”
第一次有人这么叫他，周平回过头来。男子从休闲椅上欠身，朝他点头致意。周平指着自己的鼻尖。
“叫我吗？”
“是的。您是海野周平老师吧，写推理小说的？”
“啊……这个嘛，是的。”周平挠挠脑袋，“没错，但请别叫我‘老师’。我没那资格。”
论年龄，周平差不多只有这人的一半。
“是，我知道了。”男子站起来，双手垂立身旁鞠躬道，“对不起。虽然我早拜读过您的作品，但只见过作品上的小照片，不太确定，一直不敢出声叫您。”
男人歪着头端详周平的脸。
“不过，书上的照片照得不太好。经常有人这么说吧？”
的确，这话不是没有人说过。但真的差到连点头之交也如此担心吗？周平着实吓了一跳。
“照片真的那么差吗？”
“是的。说实话，那种照片吸引不了女读者吧。”
所以书卖得不好吗……此念头一浮上心头，周平早晨满心的舒畅不知为何消失无踪。
“不过……我觉得和长相没有太大的关系吧……”
周平慢吞吞地说。
那人似乎没听到这句话，指着椅子说“要坐吗”，便先坐了下来，将手叠放在膝盖上。
周平并肩坐下之后，从这么近的距离才发现那人如同年轻女性般有一双白皙而漂亮的手，只是他的手和年轻女性的稍有不同。他的指甲剪得短而整齐。
“其实，我是有事想请您帮忙。如果是您，一定能做得很好，这一点我非常确信。”
说完，那人立刻挠挠头。
“真抱歉，还没自我介绍。我叫中田义昭。”
“中田先生，然后呢？”
“其实……”这好像是中田的口头禅，“我要请您，杀了我。”