我对着鼻子前的球鞋说：“太危险了，赶快下来吧。”
球鞋的主人是稻村慎司，他爬上了绿叶茂盛的法国梧桐树，跨坐在一根较粗的树枝上，脚不停地晃动。
“不用担心，我不会掉下去的。”他不以为然地说。
这是他和直也见面或是想冷静下来时喜欢待的小型儿童公园。正如慎司所说，虽是秋高气爽的午后，但公园里却空荡荡的。由于上方架设了高速公路，这里几乎见不到太阳。我把手搭在一旁的秋千架上，那种感觉凉凉的。
“我不知道你喜欢爬树。”
“你小时候没爬过吗？”
“我家附近只有柿子树。”
“柿子树不能爬吗？”
“树枝很松脆。”
“是吗？我没听过。时代不同，生活也不一样吧！”
他一副心情很好的样子。梧桐树的绿叶映在他脸上，他看起来有点脸色发青，但从上头传来的声音却很有精神。
“你父亲有没有告诉你？”
“警官的事吗？他说了。”
“你想见他吗？”
两三片枯黄的叶子飘下来，慎司用力点点头说：“很想。”
“好，那我来安排。”
“要采访吗？”
他坐直身子往下看，两只脚摇来摇去的，眼神却很认真。
“你要把我的事登在《亚罗》上吗？”
“你希望我写吗？”
“我也不知道。”
“那我也无可奉告。”
“真狡猾。不过很好玩。如果我不同意，你就不写吗？不会这样吧？”
“无可奉告。”
他哈哈笑起来，“你真像那些政客。”
我很久没来公园这种地方了。没有可以和我手牵手的女朋友，也没有可以牵着的小孩子，公园已经变成一个和我无缘的地方。
“你说过，既然天生具备这种能力，希望能为别人做点事。”
停顿片刻之后，他“嗯”了一声。
“如果这位退休警官为你开辟出这条路，肯定会想尽办法不让世人知道你的存在。”
“是吗？”
“那当然。一旦被发现是特异功能神探那就不稀奇了，而且一定会像艺人一样，整天被狗仔队紧盯不放。”
“特异功能神探？”慎司喃喃地说，晃着脚。
“很酷吧？”
“一点也不酷，大逊了。我又不是菲利普·马罗。”
慎司已经很久没问“你相信我吗”这句话了，可能他也累了。
“谢谢你来找我。但不知为什么，我爸妈每次看到你就一副六神无主的样子，好像黑道找上门一样。”
那是因为只要一见到我，他们就会想到自己的处境，想到已经不能再把慎司——慎司的能力藏在家里了。
“我以后不会让你烦恼了。”
“我可没担心你啊！”
“是吗？你很紧张，我看得出来。”他的腿停止了晃动。“啊，对了，是不是有其他事让你操心？”
我伸手拉拉他的裤脚：“你还是下来吧，我从刚才就提心吊胆的，树枝都吱吱发出哀号了。”
慎司一动不动，没有说话，过了一会儿，他静静地说：“如果掉下去可以一命呜呼，那倒也省事。”
傍晚的风吹来，梧桐树发出沙沙的声响。
“你知道我为什么要去看台风？”
我抬头看着他：“去看台风？”
“对。那天晚上，我不是因为骑自行车旅行才被台风困住，我一开始就是去看暴风雨的。”
“奇怪的兴趣。”
树枝又发出吱吱声。
“看到这种——大自然的力量，可以让我放松下来，让我明白自己只是个微不足道的小角色。有时候，我觉得自己很了不起，因为我可以知道别人所有的事。我觉得自己是万中选一的。其实我很不喜欢自己这样。”
最后一句话，充满了痛苦的自我嫌恶。
“直也，我呼唤他，但他没回应我。”
“是吗？”
“可能我再也见不到他了。我们选择了不同的路。他总是说这种能力不可能对别人有帮助的。”
我想起了三村七惠，说：“那倒不一定。”
“他说，如果真有这种想法，就不能借助别人的力量，就好像在井盖事件中，我借助了你的力量那样。他说，如果没有自己一肩挑起的决心，就别去干涉别人的事。”
不知道织田直也经历过怎样的失败，才得出这样的结论。难道是看到母亲和奶奶整日争吵，父亲失去人生目标整日沉迷于喝酒，看到他们内心的苦恼、梦想和希望，自己却无能为力，才决定独善其身的吗？
“我有点糊涂了，”慎司小声说，“当我觉得直也说的有道理时，我就很迷茫。”
正当我想说直也有你不了解的一面时，一个不祥的声响传来，树枝“哗”地断开来。
“啊！”
慎司大叫着，屁股朝下从半空中摔下来。我立刻奔过去接住他，梧桐树的叶片雨点般纷纷落下。
树枝并没完全断裂，但连接树干的部分已经撕开了，露出白色的内里。
在我的搀扶下慎司站起来，拍了拍长裤。
“哇，真把我吓坏了。这可是毁坏公物呀，我闯祸了。”
当我的手抽离时，他侧着头，面带微笑地说：“你在为一个女人担心吧？”
“什么？”
“我刚才看到了。对不起，我偷看了一下。”他把手放在背后，意思是说不会再看了。“这是我的坏习惯。但是，这个人好像不错。”
“你怎么知道？”
“因为很温暖。我摸到的‘记忆’很温暖，和上次那个‘小枝子’不一样，完全不同。”
他这么一说，我更不能说这个女人就是直也的女朋友了。
“你这家伙真讨厌。”我数落了他一句，他笑了。
“我也觉得自己挺讨厌——但是，我明白了一件事。”
“我看到了原矿。”他说。
“是藏在心里的许多原矿，是组成一个人内心世界的原矿。但有了这些还不够，必须把它们时常拿出来研磨。上次我扫描到‘小枝子’这个人时，还以为你一直因为这位‘小枝子小姐’痛苦。看来我错了，现在我才知道，你早已把那块原矿收起来，再也不会拿出来研磨它了。”
我想起当时慎司正经八百向我道歉，我反而忐忑不安的情景——难道我对小枝子就那么眷恋不舍吗？
“现在，我明白了，不分青红皂白跟当事人提起过去的事，反而会让对方陷入迷茫。”
慎司露出一个感染旁人的轻松笑容，好久没看到他这么笑了。
“虽然我只是看了一下，但很温暖，感觉很舒服。这个女人应该很适合你。”
最后，我还是没向他提三村七惠的事。