马老头就要出院了。他穿起了那身平平展展的呢衣呢裤，像个要去参加什么盛典的首长。其实他只是市上一个小单看门房的极其平常的老头。以前他是个工人，后来退休了，闲得呆住不住，就找了个看见大门的差事。一月前，他脸上突然起了上瘤子。原来以为是恶性的，紧张了一阵子。后来到医院一检查，发现是良性的，老头的心才平实了一些。不过，医生说要动手术。动就动吧，听说这是小手术，用不多长时间就好了。
这不，现在已经好了。
这位穿戴得象首长一样的看门房老头，这时正向同室的病友们作告别。他高兴，大家也为他高兴。他和众人一起又说又笑，平日寂静的病房一时起了一点小小的愉快的波澜。那位在靠窗户边为一个重病号喂药的年轻漂亮的女护士，也宽容地没有制止这种显然不合理会规程的行为。要不是平时，她会严肃地对大家说：“请同志们不要大声喧哗……”他现在甚至还扭过头来，微微笑着看着了一眼衣冠楚楚的马老头。
这时候，老马头的儿子小马正在床边边收拾他父亲的东西。伙子穿一件洗白的米色风雨衣，显得健壮而潇洒。他一声不吭，只是有条有理地把他父亲的零七碎八归扰到两个提包和一个大网兜里。
他父亲和别人又说又笑地道完别，就回到他的病床前，惊讶地对儿子说：“你已经都收拾好了？”
“嗯。”
“我的镜子装进去了没有？”
“镜子？”儿子困惑地看着父亲。他并不知道父亲每天都拿这宝贝小圆镜看自己动过手术的容貌。
马老头自己从枕头下面摸出了那个小圆镜。儿子正要拿过来装进提包里，他父亲却举起这小圆镜，又一次认真地从不同的角度照了一会自己的尊容，然后叹了一口气，说：“唉，留下了一片疤……”
“总比一个瘤子好看了。再说，你又不去当电影演员。”他儿子说。
病室的人“轰”一声笑了。马老头也不好意思摇摇头笑了。
那个刚给病人喂完药的女护士，惊异地回过头来，用一双闪闪发光的眼睛瞥了一眼那个灰谐的青年。
老马父子对于室内一切作了一次最后的审视，然后就要动身走了。但小马却对着那两个大提包和一个大网兜发愁地说：“自行车最多能带两件……”
在他这样说的，那位女护士走过来，说：“你可以把网兜放到这儿，完了你再来取。”
小马于是就把那网兜交给了她。女护士提着就走了。
这爷子俩随后也就举手一边给病室的人打招呼，一边倒着退着出了房门，走了。
这一切极其平常。
但也有一点小小的不解之处，不妨在这里提一提：老马的那个大网兜本来也可以放在这病房，然后他儿子再来取也可以。老马和他同病室的人已相处多时，难道他们还能偷了他的东西不成？这一点那位女护士应当知道，所以她根本不必把那个网兜提到她那里去。可以肯定地说，所有的人都没有意识这个小小的生活的疑点，似乎这一切都再自然不过了。
即使一个古代拜占庭的智者，恐怕也不会留意到这种日常的琐事包含着什么竽要的内容。
这个小故事就在这一瞬间开始了。
我为什么把这个网兜提到这里来呢？她站在护士办公室的门口，也愣住了。
她竭力想弄清楚在这一瞬间发生的事——准确地说是她的心理状态。
说起来也真有点奇怪。就是因为那小伙子对他父亲说过那么一句诙谐的话，就惹得她动了某种难言之心。这进而又立刻在内心里产生了一种莫名其妙的原望：想和这个陌生人说话，想和他认识，想和他们往，想和他……我这样是怎么啦？正常还是反常？应该还是不应该？对还是不对？她不停地问自己。
她一时也说不清楚她自己。总之，虽然她根本不认识他，甚至连他的脸上也没仔细瞧瞧。不知怎的，就好像非常清楚他，知道他是一个什么样气质的人。这真有点奇怪。奇怪吗？
她想：也许有人认为我是一个轻浮的人。随便怎样去评价我吧，从我内心上说，我对生活是严肃的……
她提着这个网兜，在护士办公室的门口犹豫的片刻，就又退出来，径直向三楼她的宿舍走去。
她进了自己的宿舍，不知为什么把那网兜里东西一件件掏出来，分别放在了几个地方。这实际上是她的一种下意识的行为，却又似乎包含了一种精心的盘算：这样，在那小伙子来取东西时，就不可能一把提着就走了。她也许可以利用重新收拾这些东西的机会，和他谈几句话，至于她把人家的东西掏出来和散在她的房间里会引起他的什么看法，她也不管了。相反，她正希望他一眼就看出她的动机。
做完她觉得应该做的一切之后，她的心怦怦地跳着从楼上下来，重新来到护士值班室。她拉了把椅子坐在门口，随手检起一本医学杂志“看”起来。
他推着自行车进了医院，去取那个网兜。
他一路上行色匆匆。他并不在本市工作，因为父亲出院，他才赶回来他办理这些零碎事的。按说，他今天下午就应该回单位去。算来算去，只剩六七个钟头了。在这期间，他应该把所有应该办的事都办好。父亲虽然性格乐观，但终究已一大把岁数，况且就他一个人过日子。
他把车子在医院的大院里存好，径直向住院部走去。脚步在匆忙中带着一种敏捷和矫健。
他进了楼道，看见那位女护士正在值班室门口专心地看杂志。她显然没有看见他走进来。
他正要打招呼，那位女护士却说：“噢，你来了……”
她怎么看见我来了？她的脸明明被杂志遮着……
“麻烦你了……”他走到她面前，很客气地说。
“别客气。”她合住那本杂志，起身进了值班室。
他跑进去，准备去拿那网兜。
她把杂志放在桌子上，转过身子去说：“网兜在我宿舍里，你跟我去取一下。”她说完就在前头走了。
他只好跟在她后边，穿过楼道，然后又顺着楼梯口拾级而上。
在上到第二层的时候，他突然想：她为什么不把那个网兜放在一楼的值班室，而放在楼上她的宿舍呢？是医院有规定？这不大可能。那么……
已经到她房门口了。她开了门，热情地招呼他进了宿舍。
进了宿舍以后，她指着桌前的一把椅子，说：“你先坐坐，我给你收拾一下收拾？”他发现他网兜里的东西东一件西一件散落在她房间的各处。
她开始一件一件往网兜里收拾。
他坐下来，莫名其妙地想：为什么这样？难道需要这样？
他的思绪顿时像一堆麻一样乱。
他进而发现，桌子上搁两个茶标，而且里面都放好了茶叶，但没有倒水，看出这是一个精心的待额准备。待客？是他吗？这真有点叫人摸不着头脑……
她突然放下正在收拾的网兜，转过身叫道：“噢，我看！让你干坐着！叫我给你倒水！”她麻利地提过暖水瓶来，给两个茶标里注满了开水，眼睛也不看他，只是说：“你不忙吧？”
“嗯……嗯？”
他不知如何是好。
她脸有点红，面对面坐在了另一把椅子上，端起茶标抿了一口，同时也劝他说：“你喝点水吧……”
他不由自主地端起了茶杯。一种温馨的、别扭的气氛，登时使他敏感地意识到他已经央临一个什么样的境地了。现在立刻离开这里也许太粗暴了，而稀里糊涂坐在这里又是……
没个合适的形容词……
生活，生活，常常这么地难为人！
“你在哪儿工作呢？”
“煤矿。”
“煤矿？”
“噢。”
“远吗？”
“离这儿二百里路。”
“搞技术还是搞行政？”
“在掌子面挖煤。”
“我不信。”
“为什么？”
“你根本不像个工作。”
“那工人是个什么样子呢？”
“嗯……反正你不像！”
“人们习惯认为工人都是一些粗壮的、粗鲁的、粗糙的人。
尤其是煤矿工人，在人们的印象中，好像都是此没有开化的野蛮人，喝酒，说粗话，打架……”
“嗬嗬……你真会说话。我可并不那么认为。我只是觉得你不像个工人，更不要说像个煤矿工人了。”
“这说明你并不真正了解工人。”
“也许是的。”
“我一直就是煤矿的井下工。”
“听说煤矿上男的多女的少？”
“是的。”
“听说煤帮工人成家困难？”
“是的。”
“现在许多女的都很世俗，认为只有找大学生或有身分的人才能有幸福。其实，照我看，一个家庭美满与否，根本不在于你找个什么职业和职位的人。当然，这是一个复杂的问题，正如托尔斯泰所说，幸福的家庭都是幸福的……”
“不幸的家庭各有各的不幸……”
“噢，你读过《安娜·卡列尼娜》？你们还读文学书？”
“工人怎么连书都不读了呢？就说我们同代人吧，其实矿工中许多人读的书并不比社会上其它行业的青年人少。他们虽然大部分时间生活在地下，但他们的内心世界并不狭小。甚至我敢说，在外人不太知晓的这个世界里，有许多极其优秀的人……这无法给你更详尽地解释……”
“那么你喜欢《安娜》中的哪个人物？”
“比较而言，我喜欢列文。”
“我喜欢吉提……你那样斜着身子坐不舒服……”
“对不起，我的腰有点毛病。”
“怎么？”
“前不久在井下受了点伤。”
“噢，井下一定危险？”
“是的。经常有负伤的，也有死的。”
“那人不准备调一下工作吗？”
“不。尽管那里很苦，并且有死的危险，但我已习惯我的工作。当然更主要是，我也热爱我的工作。”
“……我没有猜错你。你是一个不太平凡的人。”
“谢谢你。这际上我再平凡不过了。”
“我这不是一般意义上认为人是个英雄或模范。”
“我知道这一点。”
“允许我说句玩笑话，像你这样的煤矿工人，是不愁成不了家的……真的，会有人……”
“是的，我很幸福。我的女朋友虽然出身干部家庭，她本人也在地面上当干部，但她对我的感情始终如一……”
她木然地坐了片刻，然而急速地站了起来，去收拾刚才已经快要收拾好的网兜。
他也站起来，将深沉的目光投向墙上的一张大幅彩色照片。照片的景色很单纯，只有无边的大海和无边的蓝天。水和天在遥远的地平线上交融成一片淡淡的浮白色……
她很快就收拾好了网兜，似乎又想了一下，然后在自己的桌子抽屉里翻了一阵。她拿出一个小纸盒，塞在那个网兜里，然后就郑重地把这一嘟噜东西给他。
他瞅了一眼那个小纸盒，说：“这是？……”
“这是新出的一种特效跌打丸，对你的腰伤肯定管用。”
“太谢谢你了。”
“别客气……我送送你。”她愉快地说。
他没有拒绝。
他们相跟着下了楼梯，穿过楼道，穿过院子，一直到医院的大门口。
两个相互间不知道姓名的青年像老熟人一样亲切地道了别，然后转过身各走各的路了……