乔怡和季晓舟手忙脚乱地把萍萍扶下车。产院门口热闹非凡。欢天喜地和忧心仲仲的丈夫们穿梭往来。门前停着数辆机动三轮，车夫们知道来这儿的人一般是不会在乎那几个钱的。夜宵摊子已在门边摆开，一阵阵热烘烘的油烟扑面而来，这里将供守候产妇的人们消夜果腹。产院不象别的医院那样森严，相反，这里的气氛多半是喜庆的。阵痛使萍萍禁不住发出低微的呻吟。女性们不堪忍受的痛苦换来世界的欢乐。
终于捱到一切手续办毕，萍萍被一辆手推车送往待产室。季晓舟跟着车小跑：“萍萍！你别生我气了，刚才是我不好……”
萍萍有气无力地笑笑：“你的工作……咋办？……还没有着落……”
“你别想那么多！”乔怡道。
“……真倒霉，我快要考试了，课再也补不上了……真不该要这个孩子！”萍萍继续呐呐着，又对晓舟嘱咐：“你快回去把要用的东西取来……”
“你还生我气吗？”
“呆子！”萍萍嗔道，同时把脸转向乔怡。
他和她不用“原谅”这个词，一切都在深深的理解中了。这爱情是他们争夺来的，争夺中他们战胜了许许多多的人，包括战胜他们自己。
对越自卫还击战中，萍萍也随野战医院开往前线。那天夜里，一列停在边境小站的救护列车向后方开动，车里车外一片漆黑……
季晓舟失去五颗门齿，破了相，正靠在车壁上打盹。他觉得一个人挨着他坐下来，而且是个女兵，头发搔得他脖子直痒，他感到这女兵身上有股极亲切而熟悉的气息……是她先捏住了他的手。他吓一跳，虽然同时已明白了她是谁。……然后是她不顾一切地搂住了他。她的脸上是湿热的泪。列车颠簸着，他们谈得滔滔不绝，不是用声带，是用心。在无声的交谈中，他们感到失而复得的爱，无论深度和广度都是往昔所不能比拟的。
“等天亮，你肯定吓一跳……”季晓舟口齿不清地说，“我的嘴……我变得丑死了。”
“去你的吧，你过去也不漂亮。”
在他们结婚时，有人问萍萍：“不是许多高干子弟追你吗？……”
她毫不隐讳地哈哈笑道：“他们早把我抛弃了，要不就是我抛弃了他们！反正一出院大家都不认得了。女护士和病号嘛，至多不过眉来眼去，轻松愉快，那叫‘辅助治疗’！兜了个大圈，最后还是一头磕在我们晓舟身上。”
晓舟走了不远，又折回来，对乔怡关照着：“假如我赶不回来……”
“早呢！听说头胎最少也得十来个钟头。放心，你会赶上孩子第一声哭喊的！”乔怡道。
“谁说的？本来还有二十天才临产，这不就提前了？”
“那是太紧张太疲劳的关系。”乔怡把萍萍这两天奔走游说的情况告诉了他。
晓舟用手捶着额头：“我真该枪毙！……我不去那儿了。萍萍不能在这时候动气。可是单位不体面有什么关系？……算了，她不同意，你放心，我不会去的。”
季晓舟急匆匆走了。他庆幸有这样理解自己的妻子。但他也知道，他和她的互相理解才算刚刚开始，伴随了解深化的总是矛盾和冲突——象今天这样——每了解一点，两人都要负一次伤。相爱不仅是彼此给予温暖，也给予折磨。眼泪和气话是未来生活旋律中的“FFF”，通过它，感情才能升入一个又一个高潮。幸福需要痛苦陪衬，正象白天必须转入黑夜。这是正常而又令人担忧的规律，了解这一点，才能获得生活和爱情的主动权。萍萍，有了孩子，生活中多了个难对付的“不谐和弦”，路，长着呢……
乔怡从膝盖上抬起头时，发现走廊昏暗的灯光下，季晓舟正和一个人谈话。是廖崎。看看表，已经是晚上七点半。这些天乔怡不再失眠。居然在这条极不舒适的长椅上缩着，也甜甜地睡了一觉。她累极了。
“你什么时候来的？”乔怡问廖崎。
“我去晓舟家，正碰上他出门，说萍萍临产，我就跟他来了。”
季晓舟够呆的，萍萍让他取急需的东西，他却夹来个大包袱，孩子四季服装都在里面。
“这两天够你忙的吧？”乔怡问道。
“可不，”廖崎耸耸肩，“刚从广播电台出来，晚上还要演出。今天我指挥最后一支曲子，还赶得上。对了，明天上午我要到市文化宫演讲，介绍一些古典名曲和几部交响乐的背景和主题。这我可是头一次，怎么推也推不掉，非讲砸锅不行……”
季晓舟道：“砸什么锅，你讲得很好，过去……”
“休提过去！”他做了个球类比赛的暂停动作，“推不掉，越推越坏事！他们玩命增加条件：每个钟头给多少多少钱；讲课期间给我包宾馆的单间；伙食费提高两倍……我差点骂他们庸俗。他们以为我在要高价。后来我想通了，对他们说：‘演讲我答应，但分文不要。也不住什么单间，这一个星期我还吃我的集体食堂。不过想求你们也答应我一个条件……’”
“你那么清高也学会‘关系学，啦？”乔怡斜着眼，揶揄地笑着。
“管它呢！这年头到处不都在挖空心思？再说我的要求很合理，他们正缺一名音乐辅导员。我推荐了一个人，我认为这人干这行合适极了。”
“他们接受了吗？”季晓舟问。
“接受了，并感激不尽。因为我对他们担保，世界上找不出第二个比他更勤勉、更负责的人了。”他看看表，“不得了，我再不走要迟到了！”
“……他们还要这种辅导员吗？”季晓舟脸上露出羡慕之色。
“只需要一名。”廖崎笑了。
乔怡已有所悟。只有季晓舟在那里遗憾，这木头。
廖崎扣上军帽：“再见。我还得换衣服、化妆……”
“酝酿情绪。”乔怡替他说完。
他顽皮地眨眨眼，从军装衣兜里掏出一个牛皮纸信封，往季晓舟手里重重一拍：“记住：星期一上午八点，到市文化宫，有位马主任将与你接洽——明白了？”
他跑步走了。季晓舟又惊又喜：“闹半天，他全是为了我……”
“萍萍该高兴了。”乔怡说。
“对，她一定会乐坏的！”
“你又能拉琴了！”
“对，又能拉琴了。”
他现在的思维只够附和别人。他太喜出望外了，甚至连乔怡从他身边走开也没觉出。
乔怡回到招待所，想继续收拾那几件不多的行李。应该给编辑部的同志们带些土特产，让大家高兴高兴。大伙是衷心期待她满载而归的——当然不是指望土特产。
不曾想杨燹登门造访。
“来和你辞别。”杨燹大大咧咧道，“明天晚上我要回部队了。”他变戏法似的解开一个包裹，里面是一幅画。画框很简陋，里面的画却奇特极了。仔细看，乔怡惊呆了，那是用红桦树皮作衬底，上面由各种不同色彩的植物标本组成的图案，一下子很难让人说出它象什么。在它面前，人的想象变得无止无禁。恐怕不能说它是艺术，它是直接汲取的一小滴自然。
“这是森林……”乔怡说。
“你看它象什么就是什么吧，反正这是我做了送给你的。整整用了三年时间。”
“伐木的那三年？……”乔怡盯着这幅“画”。
“你喜欢吗？”
“还用问？”
他笑了：“那么再见？”
“等等，你考试成绩不是很理想吗？”
“我放弃了。”杨燹狠狠捏着手指关节，噼啪作响，“你以为我就那么看中一纸文凭吗？我不过是想验证一下自己，是不是一定要被算在淘汰者的队伍里。事实证明我行！文凭？哈，人一定要这样一张合格证吗？即使当一辈子兵我也能当得出色！我会通过任何一条途径显示自己的价值。本来嘛，我们这代人已经失掉了正常的途径。你说呢？”
“但这样太可惜了！”
“‘可惜’……是你们女孩子的词。我嘛，是军人，男人，什么都舍得下，扔得开。”
包括我。乔怡心里说。
“越南人又在边境上搞鬼，这次我回去可能还上第一线。你没看见那天晚上过的一百多辆军车吗？”
乔怡定定地看着他：“我想和你一块去。”
“别说傻话。你是明天回北京吗？也是晚上走？啊哈，‘君向潇湘我向秦’。”
“你以为我不可能在前线见到你吗？”
“最好别。你还是好好活着吧。”他笑道，急于离开此地，“再见！”
乔怡再次喊住他：“萍萍生孩子了，去看看吧。”
“真的？！”他惊喜地扬起眉毛。这神态使他忽然变成了孩子，“看看去！你带路！”
出门拐进小巷，杨燹拍拍自行车后架：“坐上来！”
“当心警察罚你款！”
“警察会女朋友去啦！”
一路上，他不再和她谈话，象人力车夫那样一心一意地踏着车。
“小嫚怎么办？……”乔怡问。
“明天上午我和她去登记结婚。她这两天住她父亲那里。要出嫁了，让她最后再陪陪老父亲吧！。
他没有说，黄小嫚这几天情绪不太正常，自从她父亲来后，她几乎天天呆在父亲身边。咋天和她谈起结婚的事，她吃了一惊似的，问：“为什么？为什么这样急？……”她眼里浮起一抹淡淡的令人费猜的云雾，象为什么事所苦恼，问她，她却淡淡一笑：“还没想好，等想好我会告诉你的……”
这巷子派生出另一截短巷，就是“灯笼巷”。杨燹远远看见过去宣传队住过的院子已倒了山墙，那座天桥也不见了。现代化大道将延伸过来，一切都得为它让路。既然告别，也向这小院子告告别吧！
杨燹和乔怡从碎砖瓦砾上长驱直入。院里一片月光，老树上的新叶在微风中快活地抖动。院里有两台推土机。这残忍的大家伙，将铲平一切记忆的痕迹。
这院子换了几代主人，发生了几多故事，如今终将全部化为乌有。旧的去了，新的来了，现代化的都市不容情地要打破这些笼阁式的格局，不管它曾有多么繁盛的历史。他俩踩着陈年的落叶，往院子深处走。月亮很大，很亮，一如既往地给这院落、这楼洒着清辉。楼是太旧了，一踏上木质的楼梯，便发出颤悠悠的空响。记得年年夏天，都会从那地扳缝里飞出成群的白蚁，一大片，使你感到整个地面都浮动起来。田巧巧撵走所有只会尖叫的姑娘，用开水浇，用“007”喷洒，结果总能撮出整撮箕的白蚁尸体。那情形既可怕又壮观。
“有明月，怕登楼。”
乔怡和杨燹恐怕想着同样的念头，所以不约而同，很快从楼上下来了。
她们几乎与迎面走来的一个人影撞个满怀。乔怡骇得往杨燹身后躲，那人也退后一步。
“……谁？”杨燹问。
“你是……杨燹？”
“徐教导员！”乔怡惊呼，“您怎么从医院跑出来了？”
“真巧，在这儿碰上你俩。不是说这院子要拆吗？……”他也是故地重游？
门口那间大排练室已被推倒。想来，他对它的最后的记忆是清晰而辛酸的……
在离开部队的前一天，黎队长张罗全队给他开一个欢送会。欢送会是红火的：天花板上拉着锡柏纸剪成的彩链，四周点缀着红绸绣球，桌子围成一圈，上面铺着白床单，花生、橙子、糖果，在桌上堆成一座座小山。欢送会，他不记得一生中参加了几多回，送走多少茬战友，如今轮到他。越是热闹，他越感到心里发空；越是盛情，他越感到孤寂。
他为这次欢送会悄悄准备了一个节目。他花了好几天时间，温习了一支早年的歌，那还是太行山宣传队员的歌。回忆了很长时间，才把歌词记全。他找来那个已被乐队淘汰的手风琴，虽说这家伙“五音不全”，但在他眼里已经比当年那个琴强多了。记得那是一个城里学生当兵时背来的，还是洋货，德国造的。为学拉琴，他不知挨了多少挖苦。就那个破琴，一拉直喘大气（漏风），当时还极尊贵哩！谁想碰它一下，都得竭力讨好它的主人。他经过几天练习，能结结巴巴把歌拉下来。他将在欢送会上露一手：自拉自唱。
欢送会上，黎队长作正式发言。肯定了他的成绩，赞扬得有些过火。接着，其他老少同志也发言，基本顺着黎队长的话说。女兵们剥着花生，谈着她们自己的话题，笑作一团……而他却始终在默习那几句歌词：
八月的枣儿红了树梢梢，
当八路的哥哥身挎盒子炮……
当年的八路，如今摘下“盒子炮”喽。最后两句怎么也想不起。总不能只唱两句吧？他想呀想呀……终于想起来了：
集合起那个队伍喊声起步走，
来送行的妹妹哟身穿着花祆……
他清了清喉咙。他这个节目将是压轴戏。可惜准备得太仓促，只能拿出这一个节目，太少了，就算表一表一个老宣传队员的心意吧……
他又清了清喉咙，把预先藏在门外的破手风琴搬进来。他事先跟小达娅商量好了，让她替他报幕。
但等他再回到排练室，人们已从座位上站起来，欢呼着：“散会喽！”是谁宣布了散会？是老黎？他不是事先跟他打了招呼，最后要跟大家讲点什么吗，难道他忘了？或许老黎怕他又象以往那样掰着手指“训话”，说上一大堆不合时宜的话？……他事先没说清楚，他今天是要表演节目，唉，这只能怪他自己呀……
他僵立在门口。大家鱼贯而出，热烈地向他赠以别辞。他明天要走，但不能因此改变他们的作息制度，况且这样的会不宜开得超过小年轻的耐性。他们惦记着一大早还得出操。
从他身边走过的人没留神他的遗憾，更没留神他手上的破手风琴。那风箱蓦然张开，悲切地、长长地“呜——”了—声。
小达娅站在越来越空的场地中间，声嘶力竭地叫着：“最后一个节目，最后一个节目……”
没人理会她，以为她在闹什么小孩子的把戏。如今排练室已成一片废墟。他真想把那支老掉牙的歌唱—遍——假如此刻身边没人的话。
“教导员，你该回病房了，不然医生会骂你……”乔怡说。
他哈哈一笑：“我已不属他们管了！没看见吗？我搭今天夜里的车回老家。”
杨燹和乔怡这才注意到他手里拎着个帆布手提包。“不是要等最后确诊吗？……”
“咳，我自己早给自己确诊了。俗话说：叶落归根。我已经够麻烦了，不能再给部队添麻烦……”
“这里医疗条件好……”
“一样，一样。现在对我都一样了。”他借月光看看表，“十一点的火车，路过这里，看看。以后地球上就没这个小院啦！”
一直沉默的杨燹突然问：“达娅怎么没跟你走？”
“她是部队的孩子。把她交给部队，我也了去一桩心愿……没想到我身子骨这样不争气，说垮就垮成这样。以后看你们的了。我过去吃亏就在于没文化，你们有文化，将来可得给咱部队挑大梁啊！”他长长舒了口气，“我放心了，也想通了。部队有了你们这样的小辈儿，我这个糟老头得知趣靠边啦。”他不无凉意地笑了一下。
乔怡也附和着笑笑。
他们坚持要把徐教导员送到火车站。进了月台，刚要上车，忽听见一声尖利的喊叫：“爸——爸！”
达娅飞快地跑上来，脸上湿漉漉的，不知是汗是泪，一头扎进父亲怀里。
黎副团长随后也赶到了。徐教导员埋怨地看着他，显然是怪他泄露了秘密。
“爸爸，我跟你一块走！”
“你不是早就吵吵说，长大一定要当女兵吗？”老头儿摸着女儿的头。
“不，我要跟你走！”聪明的小姑娘已从众人的行止神情断定，父亲对她的慈爱不会太久了。她不能让他在最后的时光里失去温暖，不能让他孤单单地踏上归程。她知道把她留下，对于父亲该是怎样痛苦的割舍。父亲，甭管他在别人看来怎样不起眼，在她心目中，却是最伟大、最了不起的！世上没有比这干瘦老头儿的慈爱更可珍视的了。
一旦这小姑娘下了决心，谁也别想扳回。她的血液里流淌着她那个民族的特质：执拗得近乎顽固，忠厚得近乎愚昧。爱，她会爱到底；恨，也会恨个透。
父亲只得妥协，叹了口气，若有所得又若有所失。他俩上了车。
“喂，差点忘了件事，徐教导员从窗口递出一个纸包，上面系着红绸带，“丁万带着他那个对象今天下午来看我了，这是送给他结婚的礼物。也不知买啥好，让他别嫌土气……”
火车开动了。
徐教导员把脸久久地探出窗口。或许这就是永别？乔怡忽然想起了什么，追着车喊道：“桑采的地址……就在信封上……”
徐教导员摆摆手，表示听不清她的话……