吃完饭后承轩送她回家，上车之后他才说：“对不起。”
她没想到他会道歉，反倒十分意外：“没什么。”
他其实没有必要向她解释，她只是他的下属，但不知为什么，他总觉得歉疚：“我并不知道会遇上简先生。”她相信他说的话，正因为相信，只觉得心里很不自在，仿佛是不安，她于是岔开话：“看，有月亮。”
他抬起头，霓虹闪亮，街灯如珠，森林一样参差的高楼间夹着一轮月亮，模糊而朦胧，仿佛大理石上一团晕纹，并不清晰，可是深入肌理。她呢喃一般低声：“三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕。”他自幼在国外长大，也知道这是张爱玲的一句话。眼前的她精明能干，日日做事都似冲锋陷阵，典型的都市事业女性，没想到还会读张爱玲。他长年在国外，见到的华裔女子大多连国语都已经不会讲了，难得她这样有故国的精致与娴雅。她说：“台北污染太重，再过几年，只怕连月亮都看不清。”
他忽然说：“有一个地方可以看清。”就在下一个路口，突兀将汽车掉转了方向，并没有对她再说什么，她心里隐约猜到了一点，果然，他将车一路开出双溪外，一直开上了阳明山。
山道上的车并不多，两匝路灯一盏接一盏跳过窗外，仿佛一颗颗寂寞的流星。许久才看到对面两道灯柱，又长又直，是对面驶来汽车的大灯，不过流光一转，瞬间已经交错，迅速被甩到了后头。无数的光与影飞快的被抛到了身后，又有更多的光幢幢地迎上来，车子像在迷离的雾气中穿越，拐一个弯，再拐一个弯，顺着山路，一直往上驶去。其实根本没有雾，路两侧都是树，枝枝蔓蔓的影子映在车前窗玻璃上，像是冬日里薄而脆的冰。她在欧洲读书的时候，早晨起来宿舍玻璃窗外会有晶莹的霜花，那样美，可是不持久。她亦不愿往深处想，只是任由他将车往前开去。到了山顶，他才缓缓将车熄火停下来。
她推开门下车，夜凉如水，路旁草丛里有唧唧的虫声，风像是无数细微的手，浩浩的穿过衣襟直扑人怀。山下的城市是一片灯的珠海，像是打翻了万斛明珠，累累垂垂，堆砌出晶莹剔透的红尘深处。抬头果然能看到月亮，被底下那片浩如烟海的灯火衬着，月亮仿佛更小，更远。那月色是青灰色的，照着人的身上，仿佛是一层银脆的纱，稍一摩挲就会沙沙作响。但那响声也是悦耳的，会叫人想起象牙白的塔夫绸，缀着摩洛哥玻璃纱，长裙曳过草地，是那样的窸窣有声。
她不声不响，走到路阶上坐下来，双肘支在膝盖上，仿佛小孩子郑重其事的在想心事，浑不顾身上的裙子是万来块的名牌，理它呢，人生就是用来奢侈的。他也走到她身边坐下，隔得并不近，可是也不远，像小孩子排排坐过家家。
他不说话，她于是也不说话，两个人坐着静静看月亮，远远的，小小的，明亮的一团白。不知道它曾经照见过多少人的人生，明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。它其实亦是知道的吧，可是看得太多离合悲欢，所以终于硬起来，脆起来，光也是薄薄的，冷冷的，不带一丝怜悯。
风大起来，吹在人身上有点凉意，他也觉得了，脱了外套替她披在肩上，手落下时迟疑了一下，仿佛想握住什么，但终究还是缩了回去。他的外套有他的气息，干净的剃须水与浴露的味道，她将下巴缩进衣领里去，挺括的西服领子，令她像一只寄居的小蟹，壳里是安稳的，妥贴的，而外头波澜壮阔的海洋，太广袤太无垠，反让人生了怯意。
“芷珊。”
他终于唤她的名字，她极快的转过脸来，连她自己都疑惑，其实自己是在等着的吧，一直在等着的吧，等着这一声。他没有问，然而她自己说出来：“我母亲吃了很多苦头，我只是她的女儿。但如果可以选，我绝不选再当她与他的女儿。”
她姓方，是跟着母亲姓。他是知道的，不然也不会特意向她道歉。
他的声音极轻，却有淡淡的悲哀：“人都没有办法选择自己的父母。”
坐得太久，他领带有点歪斜，细碎的小方格子图案，微微扭成无数菱形，松散的温莎结，衬出他俊逸的一张脸。他侧影俊美，像一尊雕像，鼻尖上有细密的汗珠，这么凉的夜里，他反倒在出汗，倒给他的人添了些真实的感觉。他的眼晴深遂，狭而长的单眼皮，似世上最深的海沟，教人跌进去再也出不来。她身下坚硬的水泥汀路基突然融化成了海绵，像是坐在船上，整个世界起伏起来，仿佛是在晕浪。
他俯过身来，她有些害怕，但并没有躲开，只是微微闭上眼睛。轻而柔的吻，像是蝴蝶的触须，先是生涩的，迟疑的，试探的，像幽蓝的引信火花，噼噼叭叭燃着，燃上去，一路点着无数黑的药红的炮，轰轰烈烈炸响开来。无数的蓝的红的紫的绿的橙的光弧，绚目地绽放开来，姹紫嫣红的焰火绽放开来，一浪高过一浪的窜入更高更深，绽成惊天动地的光与热。她的脑子里也仿佛在炸开，许多许多的光和热迫不及待的闯进来，塞满她的整个人，她几乎不能呼吸。她根本无法呼吸，她的指甲陷入他的手臂，他的手臂紧紧箍住她的腰，她真的会窒息而死。
他终于放开她，两个人都深深吸着气，他呼吸还是急促紊乱的，隔着她自己身上的外套，隔着他薄薄的衬衣，还是能听到他的心跳，怦怦怦，怦怦怦，又快又急，像是随时会跳出胸腔来。
他说：“对不起。”
她怔了一怔，又是这三个字。他转过脸去，并不看她，可是胸膛在剧烈的起伏，仿佛硬生生在压抑什么。连他自己也知道，如果不加阻止，不全力按捺，事态一定会超出他的控制，滑向未知的可怕深渊。在世界的隐密处有个无底黑洞，森冷的向他吐着冷气，吸纳着一切，他不能眼睁睁堕下去，所以只能竭尽全力去阻止。
风吹到人身上寒浸浸的，仿佛吹散那些烟花的余烬，一切繁华都已陨落。黑的丝绒的夜，温柔的向她包围过来，一切都弥漫得无痕无迹，仿佛一场梦境，醒来时只有无声无息的黑。又像是小孩子被魇住，大哭大闹挣扎醒来，四周却静悄悄的，连那哭闹也是梦里的事。她觉得身子冷透了，却若无其事站起来，含笑说：“没什么，月色很美。”她将他的外套还给他，径直往车上走去，外套上已经沾染了她的气息，她用CHANEL的NO.19，清新的绿色冷香，苔藓调香味，让他想起北美大片大片的云杉原始森林，湛蓝的高山湖泊，深泓的湖水，连倒影都干净清澈。他也不知道这香气到底是留在了外套上，还是留在了他心上。
他送她到公寓楼下，与她道别，独自回酒店去。酒店电梯里静悄悄的，四面如镜的壁，照见他自己的身影。那影子也淡的像在月光下，模糊而朦胧。他回房间就走到露台上去，扯开领带，有些烦躁的抬起头来。他住的是酒店顶层套房，二十四楼，站在这么高的地方，如同站在山顶一样，风吹动衣袂，空气中仿佛还有她的香气，如影随行。这城里月光黯淡，几乎让人忘却，不知三十年前的月色，会是什么样子。大姐从来不对他讲述从前，偶尔提及，也只是廖廖数语，与当年傅易两家的恩怨有关。他忽然觉得疲惫，不知是为了什么。
电话响起来，他真懒得去听，可是响了久久，不依不饶似的，他只得走回房间去接。
是大姐打来，问：“你喝过酒了？”
“没有。”
“怎么无精打采？”
“有点累。”
他从来不说累，她顿时觉得异样，但只说：“累的话就早点睡，我看你连时差都没有倒过来就开始工作，身体到底要紧。”
“大姐……”
“嗯？”
一句话已经几乎要脱口而出，但最后还是咽下去，仿佛咽下带核的橄榄，又酸又涩百味陈杂，而且硬生生梗在胸口，堵住呼吸。
他深深吸口气：“没什么，大姐，你也早点睡。”