阳台上挂着的是他的白色衬衣。
一整个下午，我都在看着它发呆。阳光搅和夏天午后的风，把它吹得鼓鼓涨涨，犹如透明。
它似乎在对我说着什么，而我听不见。
我站在阳台上，静静地点燃了一支烟，也许是太久不回忆，所以，回忆才会在此时变得有些不真实。
还记得那一年，阿南卖掉了四川的房子，在北京开了一间小小的杂货店，他经营勤奋，头脑又灵活，小杂货店变成小超市，再变成有模有样的便利店。但似乎总有一些东西时间无法带走，就像这么多年来，我还是没有适应北京的天气，每当下雨的时候我就会想到几千公里以外的雅安，那些被雨浸透的记忆，至今也没有遗忘的迹象，只是那里漫天遍地永不停息的雨声，似乎早已跟我无关。
也许是好人有好报，阿南在北京的生意一直顺利。我考上大学，他便在学校附近买了房子，还计划着再开一间便利店。这些天他都为了开店的事情在外奔忙，有时候更是深夜一两点才回家。
他不回，我便也不睡，在沙发上看书等他。
有时候会不知不觉地盹着，他回来时，会轻轻把我拍醒，赶我上床睡觉。
“叫你自己早点睡，怎么都不听的？”朦胧中，能听见他在我身后叹气。
他似乎总是这样不经意地叹息。从八岁，到十八岁，他的叹息似乎总能直接击穿我心底最柔软的角落，让我恨不得倾尽所有只要能换他不再忧愁。
门铃声响起，我赶紧将烟熄灭，又使劲将阳台的窗户开到最大。风哗的一声灌进来，抽疼我的脸。他回来得太早，我有些措手不及，打开门的时候，心还在怦怦直跳。
“你明天就要开学，我得回来准备准备。”他好像对我解释般地说，这么多年，他仍然保留着初见面时的那份似有点过度的谦卑，就好像他的付出反而会让我嫌弃一样。因此这么多年，我们之间的距离，总是奇怪地比父女多一点点。
他手里拖着一只新的皮箱，看样子是名牌，应该价格不菲。
“干吗乱花钱。”我批评他。
他只是好脾气地笑着不说话，蹲在沙发旁边，把给我准备好的衣服、零食和生活用品放进皮箱，好大的一只箱子，一下被塞得满满。
我说：“学校近，可以随时回来，不必带这么多东西的。”
他猛地抬头看我，奇怪的目光，看得我一怔。
我忽然醒悟，刚才我说话的神态和声音，应该是像极了林果果。
不管我愿不愿意，这些年，我一天一天变得更像她。眼睛、脸颊，更要命的是，连说话的腔调、站立的姿势都和她一模一样。有时候我会被镜子里的自己吓到，就好像她通过一束光重返了这个世界，而我，居然不知道是否应该对她表示欢迎。
“我会好好学习，找个好工作，等我工作了，你就关了店退休，不要再这么辛苦。”
一口气说完这段话，我转身跑进了卧室。
我想他一定在我身后笑了。
这么多年，我仍旧是一个不善于表达自己情感的孩子。
第二天开学，阿南没有送我。或者说，是我执意不让他送我。
“店里事情那么忙，再说，学校那么近，我自己都去过几次，没问题的啦。”
“也好，”他说，“你路上小心点，到了给我发短信。”
我点头。
刷牙的时候我听到他扭开广播，那一首熟悉的歌再次响了起来。
“甜蜜蜜，甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
和我一样，阿南到现在也还背负着那些记忆，这一刻，甜美的女声在温煦的阳光里轻轻招摇，让人能听得出那歌声里满含的笑意，就像她得意时的笑，眼睛明亮嘴角上扬，笑得那样甜美、温柔、放荡不羁，带着致人死命的蛊惑，让人不由自主随她沉沦。
世界上只有林果果有那样的笑容。
而我，恐怕终此一生，都无法拥有。
牙刷狠狠地刺破牙龈，我怔怔地，尝到了血液的腥甜味。