一
走回车边时，只见乌云蔽日，北风劲吹，树叶纷纷落下枝头。
行驶在司考基大道上，我竭力梳理朗达的叙述。深夜饮酒。船上的神秘人。不经意间提到的毒品。我敢打赌，这些事里任何一件在庭审中说出来都能改变判决的结果。至少瑞安不会那样气焰嚣张，不会那样穷追不舍地逼问我。其实这很可能是我一厢情愿的幻想；看瑞安那个的架势，他应该有招数能驳回朗达的证词。他是“铁锤”，无所顾忌！
但是布拉谢尔斯就大不同了。
我到家便给他打了个电话，无人接听；便在答录机留了言。
只过了几分钟他就打回来了，让我着实吃了一惊：还以为他一定是抛却俗务休假去了，可能正在什么异国胜地玩铁人三项呢。但他说他一直在工作。我把刚才的事告诉了他。
“迪萨皮奥说她也在现场？”话音里透出一丝吃惊。
“对。她很害怕，不敢站出来。她觉得自己有危险。”
那边沉默了一会儿。
我生气地冲电话里吼道：“你不觉得这可以成为你上诉的有力武器吗？我是说，这些证词可以为案子带来新的可能性，对不对？至少可以引起对原起诉的怀疑吧？”
“有可能吧，但是上诉时不能提出新的证据。”
“但这个——这个说不定可以改变全局呀。”
“这证词确实会让人感兴趣。这点我承认。”
一道闪电横劈长空，雷声在头顶炸裂、震荡。刹那间，一阵秋天的暴风雨已从西边横扫而来。
“我先看看我能做些什么，明天再回复你。”他说。
挂了电话，听筒抱在胸前，不觉陷入沉思。对于这些新情况，布拉谢尔斯似乎不感兴趣，一点儿也不像一个正常的刑事辩护律师的反应。刚才我们那番对话更像是在聊芝加哥熊队比赛的分差。也可能是，像我这样的一个外行人居然对他指手画脚，他很反感而故意如此冷漠呢？
大雨重重地击打着屋顶，狂风肆意地抽打着窗棂。
我倒了一杯葡萄酒，想着朗达·迪萨皮奥。她无疑陷入了一个困境。如果她去找相关部门陈述实情，很可能会招致极其严重的后果。然而我也想不出她该怎么办。
我烧上了一壶水。
一小时后，只听前门“砰”的一声关上，随即重重的脚步声上了楼梯。蕾切尔回来了。我追到楼上，见她正弯下身子从旅行袋里拽出衣服来往地板上扔。每次跟他父亲去玩了那些让人心跳的活动以后，蕾切尔总是兴奋莫名，要过好一阵子才会平静下来。
我在她头上吻了吻：“嗨，宝贝儿！玩得好吗？”
她猛然转过身子。“哦，嗨，妈。”她再次转向自己的旅行袋，把它翻过来一抖，随即掉出来一双球鞋。
“你干吗？”
“给我买双史蒂夫·马登，好吗？”
“史蒂夫·马登？”
“就是一双鞋，妈妈！潮牌。大家都穿这个牌子。”
“我看你不需要新鞋。”
她抓起那双鞋，扔进垃圾桶。“我现在就需要。”说着又把一件T恤揉成团扔进去，正好盖在鞋上。“还要一件迈克尔·斯塔尔斯。”
“什么谁？”
“迈克尔·斯塔尔斯牌衬衫。就是——哎呀，算了。反正你也不会给我买的。”
“是吗？”
“这牌子很贵。”
“多少钱一件？”
“大概六十美元。”
简直过分。“那么贵！”
“看到了吧？我就跟他们说——”她刷地举起手，紧紧捂住嘴巴。
“跟谁说？说什么？”
“没什么。”
“蕾切尔！”我恼了。我从没给她定什么规矩，只有一条：不允许在外人面前说自家人坏话。在家里，你怎么抨击、批评、指责家人都可以不算事，但在外面，一概不行。这可以算是我继承了父亲的德国传统家规。
“周末除了你爸，还见谁了？”
“没见谁。”
哼！女儿一回家就扔衣服，闹着买新的，还说没见过特指的某人？还说没向人抱怨老妈抠门儿？鬼才相信！一时间，母女相对无言，只听得雨点像弹珠一样砰砰砰砰地打在房顶上。
还是转移话题为好。我一边向楼梯走去，一边说：“饿了吧？我去做点意面和沙拉。”
女儿脸上闪过一丝困惑。然后摇了摇头。
“那好吧，我下去了。”我开始走下楼梯。
还没走完，她就从房间里跑了出来。
我不禁笑了。
“还有爸爸的女朋友。”她说。
笑容僵住了。我确实听说过前夫新近找了个女人，有着凹凸如搓板的腹肌和结实的臀部。巴里最近似乎是在和她一起做健身运动，或者在她身上做；唉，无所谓了。“玛琳，那个健美操女王？”
蕾切尔尖刻地扫了我一眼。
“哦，对对对，”我举手投降。“也是举重达人。”
“还有她女儿。”
“哦。”
“她女儿叫卡拉。”
“这个卡拉多大了？”我走进厨房。
蕾切尔跟着我。“十六岁。”
我拿出刀，开始切生菜。
“卡拉的男朋友超酷。他叫德里克。”蕾切尔说。
“德里克又多大？”
“不知道，但他已经开车了。”
我更加轻快地切起菜来。对于她和大一点的青少年一起开车兜风这种事，我可激动不起来。不过巴里还算是个负责的家长，他们也可能只是去买了个冰激凌。“你们去哪了？”
“呃，我们听说附近有个狂欢派对，就——”
我猛地转过身。“狂欢派对？你们参加了？”
蕾切尔当即改口。“我们没进去，只是在停车场兜了一圈。别紧张，我什么也没干。”
我攥紧了拳头，指甲都扎进了掌心，整个人都气糊涂了，甚至有那么一刻感觉刀刃切到了手里。“蕾切尔，你才十三岁！那种场合你不能去！”
“跟你说了没进去。不过大家都说我看起来不止十三岁。”
我打量着女儿。她又比去年长高了三英寸，看其模样气质，已然褪去了小女孩的顽痴；浑身上下处处开始显露出迷人的曲线：撒谎说十六岁都行。我强迫自己把拳头松开。
——镇定，艾利。
“你确实长大了，漂亮了。但是不管你看起来什么样，我都不允许你和一群十六岁的人去参加狂欢派对。”
“为什么？”
“因为你才十三岁。狂欢派对不适合你。而且你还没到参加的法定年龄。那个卡拉也不应该去那儿晃荡。不知道她妈妈知不知情？我应该打电话问下——”
“妈——”她尖叫起来。“不行！”
“要再听到什么狂欢派对，我就打电话找他们。”
“就知道不能跟你说！”话毕，她闷闷地不吭声了。
我转身继续做沙拉，但已全无胃口。
二
那天晚上我打电话找巴里，他不在家。肯定是和健美操女王约会去了，让他们在暴雨里淋个落汤鸡才好！等了一个小时，还不回我电话；我打开晚间新闻频道，看他是不是遭抢、被杀或者打残了，从而有理由不回电话。
十点的新闻中充斥着“任血流淌”的事件。闲散的周末，或者说缺少重大新闻的日子里，媒体总要把方圆五十英里以内发生的每一桩车祸、谋杀与火灾都长篇累牍地唠叨一番。
我换上一件T恤，走进卫生间，往脸上拍着保湿水。看着镜中的自己，想起曾经有人说我像格蕾丝·斯利克；我一直视之为高度的赞美；我和她一样，虽然都早生华发，但也同时有了成熟的气质。我快做完保湿的时候，新闻切回了主播的画面——已是一副严肃的面孔。
“丹·瑞安高速公路今天晚间发生一起车祸，一名二十四岁女子当场身亡。据目击者称，事故发生时，女子所乘车辆在行驶中突然失控，冲出道路中线，随后与对向驶来的一辆卡车相撞。”
我猛地抬起头，朝屏幕看去。镜头被雨水打得模糊不清，一时只能辨认出旋转而交替闪烁的红、蓝警灯。等到画面变清晰了，才看见一个警察站在高速公路边上，身后有一辆车，车头已被撞裂、轧扁。镜头摇到另一边，两个医护人员正把一副轮床往救护车后厢里抬。床上的尸体盖着白布；风吹起白布的一角，露出一小块蓝底、白色圆点的东西。