中学同学马克·莱弗茨在格伦维尤开了一家汽车修理厂，回家后我就给他打了个电话。毕业那年我和他约会了一个月左右，关系很快白热化，如痴如狂，突然之间便烧成了灰烬——因为他一口咬定更喜欢安琪·索耶。安琪是个人见人爱的金发女郎，并且是啦啦队队长。传闻说她喜爱汽车后排座那事儿。怪不得，与汽车打交道就成了马克一生的事业。
他说，那些刮痕可以修好，只要1200美元。听得我一时停住了呼吸！回过气来才给他说，我会学着喜欢那些疤痕，随即挂了。罢了，前男友。虽说我还记得，他当时的确抽的都是高级大麻；那时候大麻30美元一盎司，而他在大家面前抽的，却是精品无籽大麻！
我漫步进了厨房。说起大麻，我又想起了玛丽·乔在船只下水处对朗达说的话。说什么“你怎么知道我不知道那种生意？”当时，我还觉得这话问得奇怪，因为没有语境。然而此刻，我倒是真有些好奇了。难道这一切竟是这个原因？
我拿起海绵擦拭吧台。或许船上那些是毒品贩子，从加拿大通过五大湖区水路而来。哎呀！假如他们走卡柳梅特河的话，就可以进入密西西比河，从而进入美国大部分地区！有没有这种可能——事发当晚玛丽·乔不是偶然出现在船舶下水处呢？如果那天晚上玛丽·乔是为了桑托罗去截那只船上的货呢？斯威尼并没有否认桑托罗参与贩毒，但我直截了当地问他，他却闭口不答。而玛丽·乔是桑托罗的女友。
不过，她当时为什么会带上朗达·迪萨皮奥一道去呢？除非朗达也卷入了此事？不大可能，这太牵强了。或许桑托罗硬要玛丽·乔去截住那批货，但她拒绝，或许这就是他们在酒吧吵架的原因吧。要么就是她不想与毒品交易有任何牵连，正想驾着桑托罗的车绝尘而去。
我擦着炉子上的出火口。要么是正好相反？她想卷入得更深？逼走桑托罗？没人说玛丽·乔是天使——除了她母亲。或许玛丽·乔开着他的车离去，让他在原地动弹不得，而自己亲自前去船舶下水处那里。但她到了那儿之后，交易谈崩了。要么毒贩子不认识她，要么不相信她的说辞，要么以为她是警察；毒贩惊恐万状想要杀人灭口；她想逃跑，最终丧命。
无论哪种情况，桑托罗都脱不了干系。
他可能并没到卡柳梅特公园，也可能没有谋杀罪，但并非无辜。
然后到洗碗池冲洗海绵。我的推理只有一个问题：庭审中没一句谈到毒品交易。连暗示都没有。一方面在法庭上证明他无罪，另一方面又要让他承认他有罪——另一件罪行；虽然这个想法可能不算高明，但我怀疑布拉谢尔斯连这种可能性都没考虑过；要真是这样，那就太糟糕了。反过来说，如果他真能让法庭相信玛丽·乔是在充当桑托罗毒品交易的中间人，就有可能大大增强那盘录像带的真实性。
“喂，我是艾利·福尔曼。我有了新想法，觉得应该告诉你。是有关桑托罗的情况，以及玛丽·乔被害当晚那些人可能在从事的勾当。这有可能增加录像的可信度。不过话说回来，也有可能什么作用也起不了。但我觉得至少应该向你通个气。”
挂上电话，只见阳光涌进窗户，红、橘、黄色的各种秋叶竞相斗艳。尽想着这些欺诈啦、贩毒啦、谋杀啦让我深感肮脏，还是上楼去冲洗冲洗吧。
厨房外有个小小的露台，周末老爸过来，我们就在露台烧烤。想着这可能是秋天的最后一个周末，就去买了肥实的牛排；至于吃了这牛排会堵塞我多少动脉血管，管它的！
老爸一向擅长生火，至今依然胜过我所认识的任何男人；除了打火机油，什么引火的东西都不要。几分钟之内，火苗就舔着了烤架。木炭表面成了白色，我拿出了要烤的肉料。
“从庭审的打击中恢复过来了？”他用钳子拨弄着牛排。
我坐进折叠式躺椅里。“还是该听你的。真有点儿后悔卷进这个案子。”
他将肉摊在烤架上。“作证那个女子不是刚刚死于一场车祸吗？”
“你怎么知道的？”
“艾利，我可能是老了，动作缓慢，但我的大部分气缸并没熄火。那是上了电视的。”
“朗达·迪萨尼奥是玛丽·乔·博赛尼克的闺蜜，”我说，“但你不知道的是，她出事那天来找过我。”
爸爸抬起头来。“为什么要找你？”
“她讲了一段非常奇怪的经历。”我就说了遇见朗达的情况。
“找你的目的呢？”
“在电视上播出她的情况，避免进监狱。她以为我在新闻界工作。瑞安特别强调了这一点，还记得吗？”
“她为何不找警方？”
“她说，她实在是吓坏了。”
“我并不是说死者坏话的人；不过，没人会说她聪明。”
“可能吧。但我开始怀疑，这一切是否与贩运毒品有关。”
“毒品？”
我简单说了一下我的疑点，但没说是如何发现的；因为他一向主张我去实地调查。
“这么说来，”爸爸说道，“桑托罗可能并非你先前以为的那么无辜？”
“对。”
他端起苏格兰威士忌，冰块叮叮当当地碰撞着玻璃杯内壁。老爸值得称道的是，他没有来这么一句：“我早就跟你说过。”
“这也可以解释布拉谢尔斯的反常表现。”
“桑托罗的律师？”
我点点头：“我一直都在想，他只是在装装样子，做了点儿最低限度的辩护；仅此而已。”
“你认为他知道桑托罗的勾当？”
“有可能。或许布拉谢尔斯不想把大量精力浪费在输家身上。这不就是辩护律师的想法吗？”
“如果那样想，就不该当辩护律师。”
透过厨房窗户，一眼瞥见大卫和蕾切尔正在洗生菜，做沙拉的。
我转头对老爸说：“我是想让布拉谢尔斯知道这事。但他还没有打回来。”
老爸翻过那些肉，然后小心翼翼地坐进椅子里。
桑德堡说错了。是年龄，而不是雾，“踩着小猫的脚步”悄然行进。
“艾利，你还要给那个律师打电话？审判完都完了呀。”
我耸耸肩。
“艾利……”
“好吧，我说。”我叹了口气。“庭审以后，再没人肯雇用我，甚至电话都没人肯回。我的老客户、老朋友，中西部互惠保险公司的凯伦·毕晓普说，就是因为那盘录像带。显而易见，是我迫使人家拿出来的；人们，尤其是那些公司头头，是很忌讳这种事的。我的信誉已经丧失殆尽，我想努力控制这事的后果。”
“你这么做确实太蠢了，别再参与了。”他疲倦地说。
“爸，我得工作呀。”
屋里传出一阵响亮的笑声。大卫和蕾切尔在玩着传橄榄球的游戏，把黄瓜当作橄榄球扔过来抛过去。“哪本书上写着你必须永远供养自己？”
“别过去，爸！别提这个，爸！”
正是我的依赖性——或是巴里声称的我的依赖性——引发了我们婚后的许多矛盾。他抱怨说，我只是在想要工作的时候才去工作，而他得按时拿回固定的薪水。可他是一家经营全面业务的律师事务所的律师，报酬是按一年2000小时来计算的。而我是自由职业者；自由职业者绝不可能有稳定的工作节奏，而他从未真正理解这一点。拿到的每一个项目，可能都要写四个方案；赴约谈判，午餐聚会，最终可能还是白忙活一场。每当我无片可拍时，他就叫我公主，甚至更加刻薄。
我珍惜与大卫的关系，不想重蹈覆辙。但这话需另找时间来说。于是拿起夹钳，查看肉烤得如何了。
“或许，还有一种可能性，那个布拉谢尔斯……”
“怎么讲？”
“被人收买。”
“被谁？”
“没人待见桑托罗。斯威尼说的——呃——意思是，我听说他是个大嘴巴。或许有人——某个权势者要布拉谢尔斯不要用尽全力帮他脱罪。或许有人很想要桑托罗代人受罪。”
“你觉得他是遭人陷害？”爸爸的声音严厉起来。
我没回答。
“现在我知道你的确不正常了。”
“等一等。假设船只下水处确有毒品交易，情况会怎么样呢？我们都知道在牵涉毒品的地方，都少不了有组织的犯罪。”
“你不觉得这是把几个推论搅在一起得出的一个巨大的假设吗？”爸爸眯着双眼：“艾利，刚开始你说我是对的，你卷进这个案子错了。现在我听来，你是越陷越深啰。”
“这不是陷进去了。只是我们俩私下这么说。我原来想，你的经历那么丰富，可能会有一些洞见。”
“我的经历？”
“砸脑袋，朗代尔，二战以前。”
老爸哼了一声。“宝贝儿，那都是60多年以前的事了。况且，砸脑袋根本不是什么黑帮成员。”
“你当时可不是这么讲的。”
“砸脑袋只是……只是个街头混混，喜欢耀武扬威。不管怎么说，你现在谈的是一个不同的世界、一个不同的时代。那时的生活不像现在……现在这么粗鲁。那时可是有底线的。”
“鲨鱼就是鲨鱼，无论它何时为害，嗜血的本性不变。”
“你这样想？”他起身查看烤牛排。“我给你讲个故事吧。我刚进入律师界的时候，就有人来利诱我。要知道，那可是很难拒绝的。”他看着我。“他们要帮助我实现梦想，说他们对我的前途有很大的话语权。”
“我当然知道他们想要我干什么。我考虑了很久。诱惑力颇大。那时你还是婴儿，我还得赡养你的oma和opa。”他用夹钳戳了一下烤肉。“但一周以后，我给他们回话说，‘谢谢抬爱，好意心领。无奈道不同也。’他们明白了，接着又说，‘万一改变主意，我们等着你。’”
“真有这样的事情？”
“怎么？你认为这是我编造的？我想说的是，那时行事是有界限的。有底线。你可以拒绝，那帮人不会纠缠你。这样的时代一去不复返了。”他挥了一下火钳。“而现在，他们会想法欺瞒、掩盖真相，让你不得不为他们卖力。威逼利诱、勒索讹诈，无所不用其极。再没有什么尊重可言。我的意思是，你所谈论的那个人与偷窃世贸中心废墟上废金属的人渣没什么两样。”
“可是爸爸，在某种程度上，你恰好证实了我的怀疑。或许桑托罗和那些混蛋搅在了一块儿，或许惹怒了他们。或许——”
“艾利呀，我的宝贝女儿，你这死脑筋怎么就像你妈妈一样顽固呢？你就没办法糊涂点儿过日子？所以你就紧紧抱住某个偏执的想法，还非要让人们都相信是真实的事实，即使它并没发生！”
“至少我这个想法是诚实的，”我嘟囔道。
他挥了一下手：“假定你是对的，桑托罗确实与人渣搅到了一起，你又能怎么样？你对他们一无所知。那伙人可能算不上聪明，但黑帮林立，成员众多，今天是俄罗斯帮，明天是东欧帮，后天是亚洲帮——”
“Tongs？”我重复道。
他看向烤架。“在这儿呢。”
“我刚才是说——算了。”
“我给你说问题出在哪儿。”他挥舞着夹钳。“已经没人尊重生命。没人笃信生命的神圣不可侵犯性。没人在乎。就说那些年轻的自杀性人体炸弹吧。你知道的，那些孩子竟然宁可自杀也要屠杀无辜。他们是如何被养育的？与炮灰有什么区别？他们的父母究竟是怎么想的呀？真是shonda。”
我看着他戳了戳牛排，然后把它们取下了烤架。“你知道原因；这是他们的——。”
“别相信那一套。只是因为有些战争狂人诱使这些可怜的无知者，使他们相信自己会成为英雄，他们才这么做的。”他举起火钳挥舞。“要是我也能让全世界所有的无知者每人捐上五美分，我也会成为百万富翁。此外……”
我这时才意识到，这才是今晚我能从老爸口里听到的话。
不过，他可以这么口无遮拦——年龄授予了他痛骂我的特别许可证。
晚饭后，大卫、老爸和我坐在客厅里；蕾切尔房间里传出震动满屋的低音号——我们尽量听而不闻。
“我早先同阿卜杜勒谈过，”大卫说。“他托我问候你。他希望你一切顺利。”
“阿卜杜勒？”我问道。
他腼腆地笑了一下。“他请我帮他融资购买印第安纳州一家化工厂。”
“妙极了。到头来，那次急流漂筏有利可图呀，至少对你来说如此。”
“有你的功劳。他很喜欢你。”
老爸满面春风：“你俩真是好搭档。”
大卫接着说：“我给他说了那场庭审和目前的情况。”
我连忙瞪了他一眼，警告他不要再说了。我不想让老爸再对此事好奇。本来就不该让他担忧的。
“等一下。我刚才没有听错？阿卜杜勒？”老爸额上的皱纹陡然加深。
“我们在绿蔷薇认识的，”我说。“他是沙特王室的亲戚，还是石油巨头。”
爸爸瞟了一眼大卫，再瞟着我。“你们就找不到犹太大亨？”
大卫和我相视而笑，随即起身亲吻老爸。我同时想着，所爱之人都在身边，我好幸运呀——突然电话铃响，我冲进厨房，拿起听筒。
“艾利？”苏珊的声音。“什么事？”
“你最好打开9频道。”
冲进客厅，猛戳9点钟新闻。
“警方消息，”主持人正在播报，“今晚早些时候，律师查克·布拉谢尔斯的尸体在其卢普区的办公室里被人发现。警方说，大约三天以前，布拉谢尔斯被人枪击，头部中弹。”