一
一直以来，我都以为我们社区宁静而安详；然而有一天，我却听到极少有人提及的一桩秘闻。显然，火车站后面是开过一家酒吧的。那里一直生意红火，特别是在每周五人们领薪水的时候，店主可以好好赚一把。但有一个周五出事了。大约凌晨三点，四个蒙面人持枪劫店，抢走了五万美元。事情传出，整个社区异常震惊。谁会在店里放那么多现金过夜呢？后来听到传闻，原来店主私下还经营着“民间金融借贷”的副业。
如今酒吧已不复存在，而店主一家子，即人称“外科医生”的乔伊·德帕尔马仍住此地。他家以前是在壮丽大道工作的老员工，于六十年代搬到了郊区。不过乔伊的兄弟们并没有在当地并没有待很久；几年之后，有人发现他们暴尸于威斯康星州的荒野之中。那以后，德帕尔马便匆匆退休。
有一次，我问奥马利，为什么大家叫他“外科医生”？
他说德帕尔马是江湖刀客，刀法是出了名的。不过那是很多年前的事了，他又补充道。现在的德帕尔马过着含饴弄孙、侍弄花园的平静生活。社区警察对他也查得很严。
翌日早晨，我驱车到一英里之外的一个居民区。街道两边的住家中有一些是改建而成的豪华两层小楼，但大部分还是朴素的错层式房屋和普通平房。穿过半个街区，只见一座柏木瓦屋顶棕色小砖房，房前有一块精心护理的草坪。这座房子如此低调地与周围环境融为一体，我不禁有些惊讶——还以为他家的房子会有多炫呢！
我下了车，向房子的前廊走去。铁丝网门的正中写着一个花里胡哨的字母“D”。我抬手欲按门铃，又不觉止住。我这是在干嘛？难不成要到一个黑帮老大的家里喝茶？我转身走回沃尔沃。
“请问有事吗？”
我倏地转过身。一个男人推着独轮车从屋子一边走来；约七十多岁，一个大肚子颤巍巍地垂到松松垮垮的裤子上，汗衫里却隐隐露出壮实的肩膀和满是肌肉的胳膊。他戴着厚厚的黑框眼镜，皮肤好像年轻时生过严重的痤疮——似乎并没想象中那么令人生畏。
我尽力露出一个真诚的微笑。“我刚才——刚才在欣赏你的花园。”
他向自己的花坛投去一瞥。经过上周的霜降，花坛里只剩凋谢的金盏花、萎蔫的鼠尾草和几枝瘦弱不堪的矮牵牛花。
“我是说，整个夏天，”我支吾着，“肯定花团锦簇。”
他把我从头到脚打量一番，然后抓起独轮车的把手。“你要推销什么的话，请尽早离开。”
“我不是推销的，”我说。“我叫艾利·福尔曼，也住这个社区。”
他顿了顿，然后挺直身子向我身后的屋子指了指。“慈善捐赠的事归我太太利诺拉管。”
我转过身，只见一个体型圆润的女人站在门后，正看着我们。她穿着印花束腰长外套和哔叽弹力裤，头发染成赤铜色，也戴着眼镜，超大的蓝色镜框。
“我并非为钱而来，先生。”我深吸一口气。“说实话——我有点事要麻烦你。”
他又上上下下看我一遍。“你说你就住这儿？”
“只隔几个街区。”
沉默半晌之后，他招手示意我跟他进屋。经过他妻子身边时，他说，“你去厨房，利诺拉。”
那女人一声不吭地走开了。
我跟着他走进了屋；左边是一条窄窄的过道，就是刚才利诺拉走进去的地方。右边是一个下沉式的错层客厅。地毯是米色的，家具也是。壁炉上方挂着一个十字架，茶几上摆满了孩童和年轻父母的照片，照片上的人大都露出灿烂的笑容。但我们所在的前厅却很阴暗，而且屋子里沉积着一股老年人家里常有的霉味，虽说有那扇透气的门，那个气味还是没有全排出去。
“什么事，小姐？”
“我觉得有人想杀我。但我不知道是谁，也不知道为什么。”我感觉我的声音在战抖。“我——我很害怕，我想阻止这件事。我不知道找谁帮忙。”
他蹙起眉，神色恼怒。“我是个退休老人，靠退休金生活。你觉得我能怎么帮你？”
我忍住气，继续说：“我觉得，可能跟我在审判姜尼·桑托罗时作证有关。”
他的表情依然没变。
“一定是有人觉得我知道了什么要紧的事。但我既不知道这人是谁，也不知道这是什么事。我是个单身母亲，还有个女儿。”我看向那些照片。“我是她唯一的依靠，先生。”我加了一句。
德帕尔马审视着我，尽管只有几秒钟，却像是很久很久。随后他说：“你这事儿，要不找我的律师吧。布里克曼-凯西-斯科特律师事务所的威廉·凯西。他可以帮你。”
“德帕尔马先生，恕我直言，我觉得您的律师帮不了我。我想您也知道。”
“这位小姐，我说了，我就是一个拿退休金过活的老年人。我帮不了你。”他往门口走了一步。“请你走吧。”
我胃里抽搐了一下。“求你了，德帕尔马先生。几天前我差点被火烧死。是有人纵火。但警方查不出是谁干的，他们好像也不愿意费劲去查。”
他停住脚步。“在哪起的火？”
“诺斯布鲁克，一家影视公司。”
他从口袋里抽出一块洁白、干净的手帕。
感觉有希望了。“我觉得你可能愿意调查这件事，然后，也许……”我的声音渐渐小了下去。
他把手帕盖在脸上，擤了擤鼻子，又把手帕放回口袋。接着，他用手按在我的胳膊上。他的手背上汗毛浓密，手指粗短结实。我几乎看见了这只手挥舞着刀的样子。
“福尔曼女士，你该走了。”
“外科医生”把我领了出去。门在我身后轻轻地关上了。
二
大卫正在去伦敦的途中，我直到傍晚才联系上他。因为时差的缘故，我打电话时他正在睡觉。我说到了火灾，他迷糊的声音就一下变清醒了。
“天哪，艾利！我明天飞回来。”
“不用。我很好。”
“真的吗？”
直到现在，我的嗓子都干干的，并且依然觉得自己到处都闻得到烟味。但这些不用让他知道。“真的。”
一阵沉默。然后他说：“蕾切尔好吗？”
“她很好。卡蒂来我家过夜。万圣节前夕嘛。”
青少年时代，万圣节是我最喜爱的节日。现在已不是了。那些恐怖的衣服和恶心的恶作剧让这个节日魅力全无。我始终不能理解的是，那样一个让人毛骨悚然的节日，为什么大家还愿意花好几百美元去庆祝？
幸好蕾切尔早就过了上别人家喊“不给糖，就捣蛋”的年龄。不过今年万圣节晚上，她的一帮朋友搞了个派对，那群女孩子把蕾切尔衣橱里所有东西都翻出来试了个遍，就想搭配出一套鬼节的装束。
“……很不好，艾利。”
我猛然意识到我走神了。“对不起，大卫。你说什么？”
“我说这样很不好。”
“我知道。但至少没人受伤，而且——”
“不，”大卫打断我的话。“我不是说这个。”
我看着杂物间。门半开着，也许应该关严。“那你说的什么？”
他顿了顿。“我担心你会有危险。我想待在你身边。”
“哪个需要你保护哦。”我咬住舌头；又连忙补充道：“对不起，我不是那个意思。”
“你就是这个意思吧。”
“大卫——”
“听着，我知道你自己能照顾自己。但是，如果你在乎某个人，你就想亲眼见到他确实安全——至少，我就是这样。”
“不要老想到不利的一面。不是我说你，你不觉得你有那么一点点自以为是吗？”
“是又怎么样？”他提高了声音。“我承认自己不爱冒险。”他顿了片刻。“但我最大的冒险就是爱上了你。”
我忍住了嘴边的话。
“我没想让你内疚。我——我想——我只是希望这一切都没发生。”他说。
“你是不是觉得我不应该为桑托罗申辩？不仅当时我不相信——现在也依然不相信他杀害了玛丽·乔！”
一声叹息，从七千英里之外传来！接着：“当然不是。只是我没有一天不在担心你。”
我清了清嗓子。这时候跟他说德帕尔马的事好像不太合适。
“艾利，我不想说得像最后通牒一样，但我真的觉得我们俩都应该好好想想了。”他说。
我攥紧了话筒。“想什么？”
“想想我们之间应该怎样。我们是太过于迥然不同的人。”
“我还以为，这正是我吸引你的原因呢。行动派的女人邂逅深沉派的男人，你懂的。”
他喉间压抑住了一阵响动。我趁机过去关上了杂物间的门。
“我们为什么不能双方都好好想想呢？”他沉默片刻，说道。“下星期再给你打电话吧。”
“大卫？”
“什么？”他的呼吸略变急促。
我欲言又止。“没什么。我——我下次再和你联系。”
我挂上电话，开始往洗碗机里放着碗碟。我拿起一个盘子正要放进去时，手一滑，盘子掉下去摔碎了。
“真他妈倒霉！”我一脚踢向水槽下的柜子。“哎哟！”
脚趾上一阵抽搐，疼痛难忍。
等我把碎片扫干净，天色已完全黑了，万物的轮廓隐没于厚重的夜幕之中。
我把扫帚放回原处。我这是怎么了？刚才怎么会对大卫发脾气？其实他有一点说得对，住在治安松弛的郊区确实无法保证安全。遇到这种事他就是要躲开不管、墨守成规以求自保。而我却会像大无畏的死士一样挥舞着利剑冲锋陷阵，绝不怯懦退缩。
这的确是个问题。