一
帅小伙儿写着黑板，粉笔发出吱吱的声响。他在一个清单上添加了“婴儿监视器”字样，清单上已经有了车库开门器、警报系统、手机、步话机、卫星、GPS和电视。
“很好。”
我跟其他家长（大部分是母亲）挤进后排，都感觉与陌生人这么近距离接触有点别扭。那个老师转过身：浓浓的眉毛、尖尖的下巴，有点像乔治·克鲁尼。他微笑时我才明白：为什么会没人抱怨这家“科学俱乐部”！
“你们可以看到，就从这个清单上，有好多东西都要依赖无线电波。不仅稀奇古怪的器物，就是常见的东西也要用到。”他拿起一份图表靠在黑板上；图表上方是一组颜色，分别用缩写词标明，如VLF（超低频）、LF（低频）和EHF（极高频）；它们下面是“调幅广播”、“调频广播”和“雷达”等术语；底部则是10千赫、1兆赫、100兆赫和10吉赫等数字。
“这是一些无线电波频率，你们的孩子正在学习这些知识。无线电波只是电磁波谱的一部分。电磁波谱还包括可见光、红外线、X射线、γ射线，以及其他形式的电磁能。”
我集中精力，尽力不让目光呆滞。我这一生，最大的遗憾就是没有掌握好基本的科学知识。我以为自己理解了那些概念，但每次应用时却常常搞错。显然，“速度”和“速率”不一样，而加速度也并非总意味着增速。我糟糕的成绩就是明证。
也有可能是我那些老师的缘故。中学时期，我的科学老师是位印度女士，她穿的莎丽很漂亮，但她浓重的印度口音让我几乎听不懂她在说些什么。大学的时候，助教教我们如何分析赛马表格，但没教多少物理知识。
不过，蕾切尔似乎比我幸运。
“好了。考虑到咱们正在学习无线电……”那位老师接着说，“……那么，咱们自己做一台吧。”
“我还不懂这些呢，”一位母亲对另一位低声说。
另一位母亲答道，“我也不懂。”
“别担心，”他赶紧说。“是我让他们保密的；怕万一做出来不能用。”
孩子们咯咯咯地笑起来，家长们也乐了，相互交换眼神。
“对了，我叫布赖恩·马特森。不过，这里真的是孩子们的课堂；他们特别急切地想把自己做的东西展示给你们看。”
好几个孩子从课桌边站起来。一个小男孩向我们介绍了晶体管、电容器和感应器。另一个男孩解释了振荡正弦波。蕾切尔也站起来，讲了什么是二极管以及它在接收器里发挥的作用。我在旁边看着，深感自豪：这个知识丰富、充满自信的小女孩就是我的女儿啊！
一些孩子将一张课桌上的一台小接收器打开，然后离开了教室。几秒钟之后，我们听到“咔嗒”一声，黑板两边的扬声器发出一些静电干扰声。
“大家下午好，欢迎来到WSCS，科学俱乐部乐团。我是教下午课的保罗，我在这里播放你们喜爱的几首曲子。”
我们热情地打着口哨，欢呼着，并且鼓起掌来。留在教室里的孩子面露喜色。扬声器先后传来两首歌曲：一首是《找个人谈恋爱》；我对格雷丝·斯利克的崇拜近乎盲目，所以这肯定是蕾切尔的主意。另一首是U2的歌曲。一个女孩向大家分发苹果汁和饼干。歌曲播放完毕，保罗结束广播，孩子们回到教室。
“那是一部超低功率调频电台，”布赖恩说。“很小，但真的很棒。”
我们再次鼓掌。
“谢谢你们。这堂课太棒了。你们的孩子真了不起。”
孩子们情不自禁地欢呼起来。我听到几个孩子的只言片语：“酷毙了。”“我上过的最好的一堂课。”“老师真是帅呆了。”
布赖恩难为情地摆摆手。“现在还剩下一些时间，你们可能也想看看其他几种类型的无线电系统。我是业余无线电操作员，今天带来了一些自己的器械。我很乐意回答你们的问题。”
大家在教室里来回走动的时候，我一边嚼着饼干，一边回想起自己大学期间找的第一份工作，是在一家只播新闻的电台取送稿件。那种工作并不令人向往，报酬也很低，可我还是着了迷。不单迷上了不断涌现的爆炸性新闻，也迷上了以微小、无足轻重的方式参与重大历史事件的兴奋感。
接下来的一个学期，我报名参加了一个关于爱德华·R·默罗的课程。课上我听了他在德军闪电战期间从伦敦屋顶上发出的广播；看到他制作的关于麦卡锡的纪录片时，就知道了自己想要终生从事的事业，于是转为电影专业。
但这并不意味着我了解广播技术。让人高兴的是，蕾切尔现在是懂得的。或许她会成为一名技术极客。或许我们能合作办企业：她是技术专家，而我提供影视内容；福尔曼母女公司。蛮诱人的一件事情。
“那是什么？”我指着一个手机大小、前面有几个旋钮的小黑盒子插入的东西，旁边有一台电脑。
布赖恩笑了笑。“那是一台手提式步话机。”
“跟一般的步话机差不多吗？”
“嗯，它既是送话器也是接收器。就像步话机。但这个要复杂得多。它是一个信息包无线电设备的一部分。”
“一个什么？”
“一个业余无线电系统。你知道的，业余广播。但这是数字式的。信息包将无线电和电脑结合在一起。你看到的那个小盒子可以传输并接收语音和数据两样东西。”
“不可能吧，就凭这个小东西？”
“嗯，需要一支天线和一台电脑，”他说。“送话器和接收器之间还需要有一个自由视野——一条径直的视线，还需要这件设备。”他的手掠过那个带旋钮的黑盒子。我这时离得比较近，可以看到一只指针在一个刻度盘上前后摇摆。
“看起来像个声量计，”我说。“你知道的，处理视频的时候，声量计用于测量音频电平。”
“这是一台终端节点控制器。”
“干什么用的？”
“它有点像信息包系统的大脑中枢，是电脑和手提式步话机之间的接口；里面的芯片具有这台设备需要的所有功能。”
“你是说如果有了这个，加上一台电脑和那台手提式步话机，就可以建一个无线电台？”
“绝对可以。就像我说过的，还需要一根天线，如今几乎可以把它放置在任何地方。”
“那么，请告诉我，如果已经有了电脑，其他器材需要花费多少钱呢？”
他笑了起来。“没你想得那么费钱。可能花上几百美元就能得到一套基本的配置。”他朝蕾切尔瞥了一眼。“是在考虑圣诞节吗？”
“可能是光明节吧。”
他正要答话，一个母亲拉住了他，问自己的儿子是否该报考MIT。
二
回家后，我打开新闻，然后烧水准备做意大利面。一名恐怖分子嫌疑人开始在东海岸接受审判，此刻正在重新播放双子塔的视频。我从未想过我会习惯于那些图像，但媒体上机械的重复播放，早已使我的恐惧感日渐消亡。我关掉电视，打开广播。就在斯莫基用柔和的颤音歌唱他的泪痕的时候，我竭力假装自己是在给威廉·赫特和凯文·克兰做晚饭。
窗外的光线渐渐暗淡下来，将一切都变成了深浅不同的花岗岩色，但一群孩子仍在室外玩耍，决心阻挡黄昏的脚步。一个孩子猛然将球踢过我们家。两个男孩马上去抢夺，但球滚到了几座房子外停放的一辆灰色汽车下面。我看他们捡球时，才注意到车内有两个人！
突然浑身震颤——他们在那里多久了？
那两个人似乎听到了我的想法，他们打开车门，从车里下来。驾驶座下来的那一个，一头灰发，小胡子，西装夹克，背部的面料紧绷绷的；脖子很粗，胸部厚实发达，看样子当过拳击手。另一个则身材瘦削，年纪较轻，身穿牛仔裤和蓝色T恤，戴一顶鸭舌帽。
年长男子弯腰钻到车下，摸到球后抛给一个孩子。男孩接到球后仰脸盯着那人看。那人笑了笑，对这个孩子竖起拇指。孩子头一低，跑回去继续踢球。
年长男子抄近路穿过草坪走向我家，鸭舌帽则沿着车道漫步走来。门铃响了。
我小心地将门打开。
“福尔曼小姐吗？我是联邦调查局的杰里·科茨。我们想占用你几分钟时间。”
“干什么？”
“我们想跟你谈谈。”
“能看看你们的证件吗？”
年长男子拿出一只黑皮夹给我看，皮夹的一侧雕刻着一面金色盾牌。他翻开皮夹，里面有一张麻面彩照，显示他的身份是特工杰尔姆·科茨。照片上盖着“FBI”钢印。
另一个男子举起自己的证件。“特工尼克·勒琼。”
照片里他的头发短一些，而且穿着西装，不过确实是同一个人。
我仔细打量着他，注意到他眼睛周围的鱼尾纹，还有下巴上淡淡的胡子茬。他拽着帽檐，上面有白色的“酷炫鼓手钓鱼乐园”字样。
我领他们到家庭娱乐室，然后拘谨地坐在沙发上。
科茨在一把椅子上坐下。勒琼则坐到了沙发的另一头。
科茨开口说道：“你依法登记的姓氏是戈德曼，对吧？”
“那是我前夫的姓。也是我女儿的姓。我们离婚后我就改回了福尔曼。”
“你在这里住了10年？”
“对，8月份就10年了。”
“你女儿13岁？”
“对。”
科茨取出一本记事簿，做了笔记。勒琼则双手摊在沙发的米黄色结子面料上。
“那么，你来跟我谈谈前几天你为什么坐多米尼克·莫雷利的轿车到处兜风？”科茨问道。
我张大了嘴巴：“那人是多姆·莫雷利？”
多米尼克·莫雷利是“芝加哥黑帮”的一个核心人物。“芝加哥黑帮”因为从事赌博、高利贷、劳工敲诈勒索等勾当而臭名昭著，最近还居然要放肆地在郊区开一家赌场，但至今仍没得手。
“他又没说名字。”
科茨一脸不相信的样子。
我忽然回想起那个爱怜有加地抚摩小狗“钉子”的男子。“他没有亮明自己的身份，我也不能强逼他自报家门，对吧？”
勒琼用手捂住了嘴。他是竭力不让自己笑出来吗？
科茨眉头皱得更紧了。“你总和陌生人坐轿车兜风？”
“他不是陌生人。我是说，显然他也是个人物。他知道我的名字。不过我认为不该由我来……”
“这么说你确实知道他。”
如果他们像莫雷利说的那样在密切跟踪他，并且有他说的那个话筒，他们就已经知晓了我们所有的谈话。
我后倾靠在沙发上。“你们今天怎么没有坐SUV？”
两个男人对望了一下。
“我是说，那个显然更有北岸气质，比起一辆灰色的……灰色的……”
“普利茅斯，”勒琼接口道。我听到他的话音里好像有点儿轻快活泼的调子。是南方的那种。但很柔和。
“对。普利茅斯轿车。嘿，你们跟踪我究竟多长时间了？”
科茨一脸困惑。
“你们要是早点亮明自己的身份就好了。我真的好害怕。朗达·迪萨皮奥也吓坏了。而且……”
“戈德曼夫人……”
“请叫我福尔曼小姐！”
“福尔曼小姐，”他绷着脸。“你到底在说些什么？”
我看看他，又看了看勒琼，随即明白了。“你们是在跟踪莫雷利，而不是我？”
他们又相互对望了一下。
我的胸口猛地一紧。“乘着普利茅斯轿车？”
科茨点点头。勒琼正注视着我。
“那么坐在SUV里面的是谁？”
“你干吗不让我来发问呢，福尔曼小姐？”科茨问道。
这是一周内第二次有人对我这么说话。
我更加仔细地打量这两个人。不像搭档，也说不上关系密切，似乎并不知晓彼此的节奏，根本没有一起工作了一段时间的那种彼此默契。
勒琼似乎要显得自在一些；他凝视着墙上那些招贴画，塞得满满当当的书架，以及我母亲的银碗。但愿他没有注意到碗上已然暗淡的光泽。他的眼睛扫过茶几上的一份有光纸新闻杂志，上面一篇关于克隆的报道里有一个妇女，身后无数映像。他意识到我在看他，便抬起了头，眼睛里的绿色带了些黑色斑点。
“我来稍稍概括一下怎么样？”他的口音显然是南方的。“s”音发得听起来像“z”，有点口齿不清，似乎他说话时口里含了一颗弹子。“你那天到外面慢跑，莫雷利让你上了他的车，你们一起溜了一圈；对吧？”
我点点头。
“你知道莫雷利是谁。”
“现在才知道。”
科茨打断我的话，他额头上的一条静脉开始搏动。“你跟多米尼克·莫雷利什么关系？”
“毫无关系。”
他将一只手指戳进衬衣领子里。我皱起眉头。难道联邦调查局人员可能不知道SUV里面坐的是谁吗？当然，也有可能那正是他们想要搞明白的。如果是这样，我就应该放松些，坦率回答对大家都有好处。
“我猜，他是乔伊·德帕尔马那一伙的，”我说。
“乔伊·德帕尔马？”科茨声音尖利地叫起来。“你现在要告诉我们你知道——对不起——也不知道‘外科医生’吗？”
勒琼摘下帽子，将手插进头发；他的头发是浅棕色的，夹杂着银丝。
“几天前我去了乔伊·德帕尔马的家。”
科茨交叉起双臂。“为什么？”
“我需要一些答案。”
“你需要答案是因为……”
“你知道的。”
“知道什么？”
他面无表情，我再次感到全身一阵刺痛。“你不知道？”
“听着，福尔曼小姐，”科茨说道，“时候不早了。咱们就别相互为难了。”
原来他们真的不知道。“我当时认为有人想杀死我。”
勒琼将一只胳膊摊在沙发靠背上。
科茨朝前探了探身子。“你又想跟我来那一套？”
我就跟他们讲了那盘录像带，那次审判，以及后来发生的事情。朗达·迪萨皮奥对那天晚上公园内所发生事情的讲述。船上的那两个人。有一个叫萨米。朗达是怎么死的。那场火灾。布拉谢尔斯。我的话听起来比那天面对莫雷利时更让人信服，至于那是因为我这时更镇静，还是因为危险更加真实，那就说不清了。
我讲完的时候，勒琼开了腔。“你认为迪萨皮奥不是死于交通事故？”
“那个时间很蹊跷。她在商场给我说了后，才过了几个小时就惨遭车祸！”
“还有谁知道你跟她见了面？”
“布拉谢尔斯。”
“那个遇害的律师？”
我点点头。
他望向远处，目光变得暗淡。“你为什么认为他的死与你有关？”
“我对这个不再……那么肯定了。”
我给他们讲了我的看法：桑托罗被人陷害，我是如何觉得自己卷入了其中的。不过，与莫雷利谈话之后，我发现自己不该那么做。“我或许是反应过度了，”我承认说。
“怎么那么说？”
“我有一段时间找不到新客户，心里着急。不过，这好像已经过去了。”
“哦？”
“五大湖石油公司的一个高管想跟我谈一个项目。”
“五大湖？”
我点点头。
“不过所有这些——这件让人忧心的事情的起因——是那盘带子？你在庭审时播放的那盘？”
“对。不幸的是，他还是被定罪了。”
“你认为原因是什么？”
“可能是瑞安太厉害了。另外，那盘带子上有个小小的技术问题。”
“技术问题？”
“某种无线电频率干扰。”我耸耸肩。“20年前，这是视频设备相当常见的问题。”
勒琼推起帽檐。“你那盘带子还在吗？”
我点点头。
“我想看看。”
我从工作间取来录像带，插入盒式磁带录像机，按下播放键。那些干扰在屏幕上呈现为一个个条纹的时候，勒琼挠了挠下巴。结束时他看了看我。“可以让我带走吗？”
“拿去吧。”我从播放器上取下录像带。
科茨接过录像带，在手上翻过来，然后递给勒琼。
勒琼又询问了关于那次拍摄的几个问题。天气如何，湖区的车船情况，是否有人在抽水房进搞无线电活动。我尽力回答了这些问题。
他微微一点头，看向科茨。就在科茨点头的时候，门厅传来一声吼：
“妈妈，咱们什么时候开饭？我都要饿死了！”
我转过身。蕾切尔正站在家庭娱乐室门口。
勒琼朝门口走去。“我们就不耽误你了。”
“我很感激你们。”送他们出去的时候，我问道，“你们会告诉我在录像带上发现的情况吧？”
他将手伸进口袋，拿出一张名片。“如果一周内没有我的消息，请给我打电话。”
我扫了一眼名片。“勒琼（LeJeune）——这是法国人的姓氏，对吧？”
“阿卡迪亚人的姓。”
“你来自路易斯安那？”
他咧嘴笑了，眼角的地方眯了起来。“是的，女士。拉富什郡。”
“在什么地方？”
“在州的东南部。蒂博多和雷斯兰之间。”很显然，因为我没有说话，他便加了一句：“在新奥尔良西边大概50英里的地方。在长沼上。”
“卡真乡野？”
“对啊，女士。最漂亮的乡野。”
卡真。他就是这个地方的口音。我开了门。
科茨指着我，严肃地说：“不要随便就跟人一起坐车兜风！你永远不知道什么时候会遇上速度监控器。”
我将目光移向勒琼。他戴上帽子，冲我眨了眨眼。