一
第二天，大卫打来电话时，我正在重读与戴尔·里迪会面的笔记；她舍弃了家庭生活，楞生生从商界杀出了一条血路——好崇拜她哦！
“嗨。时差倒过来了吗？”我尽力让自己用开心的语调说话，可听起来却很不自然。
“还不错。我周日回来的。”
今天已是周二。
我们谈了些琐碎的事情，双方的言语都像是踮着脚尖在边缘转悠，似乎触碰到真实想法就会相互伤害，伤害到血肉模糊。我说了五大湖公司的提议，他听了似乎很高兴；接着说阿卜杜勒依然在为那笔交易忙碌。
闲扯终于无法继续，我吸了口气。
“你在伦敦时我给你打了电话，但无人接听——就是通话那天晚上。”他没吭声。“你是不是跟别人在一起？”
“你是在指责我吗？”
“我……当时心烦意乱。”
他沉默了片刻。随后说，“艾利。哪里有什么别人！知道是你打来的，可我那时不想说话。”
“可我们得谈谈呀。”
“谈什么？打电话能解决什么问题？”
“那怎么办？怎么解决？”
“我也不知道。”他的话穿过700英里的光纤传来，在我耳边回响。“那你有没有想过怎么解决？”
“当然想过，就是不知道你想不想听。”
我扫了一眼我的页岩油笔记。那些文字看起来混乱不清而且毫无意义。“你跟我说——就是审判刚结束的时候——说我总是想要纠正那些我认为的冤屈。或许我是这样的。但我也尽力做到小心避免，我也不想自寻危险。不过，事情偶尔也会失去控制，就像去年夏天那样。”
“那现在呢？”
“我不知道是否能改变，或者说，是否想改变。”我顿了一下。“你知道的，有时候啊，我感觉你想把我装进一只玻璃罐，好让我安全。我知道，你这是为我着想，可我需要的不是这个，而是你的支持。你只是跟我讲，说我这个人爱公开发表不同意见或是干蠢事出丑，这没什么用的。我也经常责怪自己这个毛病。”
“这么说来，我现在给你的支持还不够？”
“大卫，你是我生命中最重要的支柱；只是，我不能和你一起爬进茧里，逃避世界。”
“这就是你对我的印象？”
“呃……”我又停顿了一下。“你总是迫不及待地告诉我，冒险的路走得太远了。”
一阵沉默。
“我……我知道，这是因为你在乎我。我也知道，你不想限制我的行为方式。只是……”我停住了。“有时我觉得给你带来了坏的影响。要不是因为我，有些情况你一辈子也不大可能遇到。”
“你不太信任我，对吧？”
我皱了皱眉。他朝真相迈得太近了。“你这是什么意思？我当然……”
“对，你就是不信任我。听我说。我是否在旅馆偷朵花插到你头发上不是你该管的事。我是成年人，我决定做什么，才会做什么；同样地，如果我选择和你一起生活——尽管这种生活可能无法预知——这是因为我想要这么做。但是，如果我能做到的话，我就是不能让你把你自己——还有你女儿——置于危险境地；你也不能指望我放任你这么做。”
“对于我作证这件事，你还是不满意，是不是？”
“我讲的不是这个。”
一股怒气窜上脊梁，我一下子脱口而出：“你应该知道，再遇到这种情况，很可能我还要这么做！”
“我明白，”他疲惫地说道。“这次谈话就是从这件事开始的。听着……”他顿了一下。“我希望你明白我下面要说的话：我们应该给自己一个喘息的时间。”
我一下子僵住了。失去，就是这样开始的。静止。不动。只说话。“喘息时间？”
“我想，陷得更深之前，我们双方都得冷却一段时间，把这事儿想好——这究竟是不是我们想要解决的问题？”他语带痛苦。“如果不这样，就无法做到这一点，永远都只会感到……心绪不宁。”
忽然回想起我俩在床上的情形，他和我紧贴紧挨，水乳交融。我推开那幅图景。“多长的喘息期？”
“我也说不准。”
又一阵沉默。
“那……怎么……怎么对蕾切尔说？”我的声音很低。
“就说我很好，我们都爱她。”
我慌了，语带哽咽。“那……为什么？”
他情绪激动。“你知道为什么，就不要让我再说一次了！”
让他改变主意？想都别想——他抢先挂断了电话。
我呆呆地盯着电话，想起自己在四季酒店从头发上扯掉的那朵花。如果说，我当时是在想法破坏我们的关系，那我可是成功得连自己都想象不到！
二
深夜，我迟迟不睡，埋头搜集资料，以便不用再想大卫。从谷歌发现的页岩油资料比我想知道的还要多，但五大湖网站上却找不到多少。明天我得给那个资料员去个电话了，于是到处翻找那张纸——戴尔从记事簿撕下的那张。
照到那张纸上的光线的角度一定比较怪——因为我一拿起来，就注意到最上端有几个有数字的压痕；那肯定是在前一张纸上草草写下的，那张纸当然撕下了。她写字时想必用力很大，因为那些数字并不难辨认。前3个数字是312，芝加哥中心区的区号。接着是7位数。然后又有4位。一个电话号和一个分机号。我眯眼看了看那些数字。分机号比较眼熟：4520。
我盯着那些数字看了一会儿，然后把它们输入笔记里。或许那是我一直拨打的一个号码，只是没有意识到——就像我的互联网服务提供商的技术支持号码一样。或是某个人的传真号码，不知怎么的就让我记住了。我不太清楚。我团起那张纸，扔进了垃圾篓。
我扭了扭肩膀，今晚就算收工了。我去看了一下蕾切尔。她已经蹬开了被单，蜷卧在床边，怀里抱着一只填充玩具虎。窗户透风，夜晚很冷，便给她盖上被单，又加了一条被子。
我走进浴室，凝视着镜子。
20年以后，我会怎么样呢？注定将独自度过余生吗？蕾切尔将会有自己的生活。我会不会也和那些老太婆一样，牢骚满腹，整个星期都在等孩子们打来电话，可正当电话打来的时候，又东抱怨西抱怨的？
唉，算了。不再想这些，就是今天的最佳结局。
我钻进被窝。这里不是四季酒店，但柔软、温暖。我将被单拽过脑袋，感觉自己开始昏昏欲睡，自由下落。
我突然惊醒，将被单掀到一边，冲进工作间，从垃圾篓里抓起那张皱巴巴的纸，把它展开；然后拿起电话，拨通了那个号码。响第二声的时候就有人来接听。
“晚上好。这里是四季酒店。请问有何事可以为您效劳？”
“对……对不起——打错了。”
我挂断电话，盯着话机。戴尔那张纸上的号码是四季酒店的，而4520则是4520号房间——是阿卜杜勒的套房！